
  


  
    
  


  
    En la Casa de la Tía Léonie, donde Marcel Proust —autor de la monumental En busca del tiempo perdido, cumbre indiscutible de la novela universal— pasó las vacaciones de su infancia, se celebra un importante simposio internacional que reunirá a los más reputados investigadores de su obra. Pero la víspera, el ama de llaves encuentra de improviso el cuerpo sin vida de la presidenta de la americana Proust Association, la señora Bertrand-Verdon, asesinada en extrañas circunstancias. El comisario Jean-Pierre Foucheroux y la inspectora Leila Djemani llegarán desde París para hacerse cargo de la más literaria de las investigaciones…


    Rivalidades académicas y unos valiosísimos cuadernos perdidos son los elementos con los que Estelle Monbrun sostiene una primorosa trama policiaca en la que, al igual que en las mejores obras de las grandes damas del crimen anglosajonas, los deliciosos diálogos importan tanto como el propio asesinato. Un noir tan inteligente, evocador y reconfortante como una magdalena mojada en una humeante taza té.
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	… si fuera hacedor de libros,


	haría un registro comentado de las muertes diversas…


	MONTAIGNE

  


I

	El tiempo no era propio de la estación en aquella sorprendente mañana del dieciocho de noviembre. Émilienne tuvo que reconocerlo, mientras avanzaba con esfuerzo por el camino de sirga. Le dolía la ciática. Tras varios días de intensa lluvia, de súbitas crecidas del Loir y de niebla sin fin, el sol había reaparecido milagrosamente, ribeteando de rayas luminosas las ramas desoladas de los árboles, sonrosando las fachadas de las casas del pueblo. Iba a hacer bueno.


	Émilienne apretó el paso. No quería llegar tarde, con esa reunión de los proustianos de América. ¡A quién se le ocurría venir en noviembre! Generalmente, los eventos se celebraban en verano. Y ya tenía bastante trabajo sin tener que pensar en la calefacción, en el barro… Émilienne «se ocupaba» de la casa de los Proust, como la llamaba, desde hacía más de veinte años. Conocía todos los rincones, había abierto todos los armarios y visto pasar por ella a más empleados temporales que muchos directores de grandes empresas.


	Era de la región y el ayuntamiento le pagaba por el nuevo cargo de «técnica de superficie» para que no hubiera polvo ni desorden en la casa de la difunta señorita Amiot, que los visitantes del mundo entero se empeñaban en llamar «la Casa de la Tía Léonie». Émilienne sacudió la cabeza con desaprobación, en el momento en que pasaba delante del lavadero, pensando en los visitantes que invadían periódicamente el pueblo, con el mismo libro en la mano, en busca del «perfume de Combray», como decía la secretaria de entonces. Émilienne pronunciaba «serquetaria» y tenía poco respeto por aquellas inútiles sucesivas que no se dedicaban más que a revolver papeles. La última era la peor. Gisèle Dambert. Una becaria, una parisina engreída, que había traído un ordenador y mandado cambiar la cerradura de la estancia que servía de despacho.


	—No entre en el despacho, Émilienne —repetía con su acento del norte.


	—Me pregunto qué anda tramando en ese despacho —solía rezongar Émilienne a la tendera de al lado.


	—¿Usted cree…? —insinuaba la comerciante con aire entendido.


	—¡Ah! Nada me extrañaría ya, con todos esos extranjeros —proseguía Émilienne meneando la cabeza—. Se lo digo yo, señora Blanchet, un día de estos habrá una desgracia.


	La desgracia, hasta el momento, para Émilienne, era una baldosa rota, un objeto desparecido, una teja caída del tejado, los imponderables que le darían «más trabajo» y podrían obstaculizar el buen funcionamiento de la Casa, los pequeños incidentes susceptibles de deteriorar temporalmente el statu quo del lugar y requerir una eventual intervención de los obreros, sus enemigos personales junto con la secretaria.


	—A ver qué se le habrá ocurrido hoy —refunfuñó Émilienne empujando vigorosamente la verja del jardín, lo que hizo retumbar el sonido acidulado del viejo cascabel de hierro.


	Todo parecía normal. Los parterres estaban listos para el invierno. El jardinero había recogido la víspera las últimas hojas. La puerta acristalada del invernadero estaba cerrada. Se vislumbraban en el interior las sillas de mimbre recién pintadas y colocadas de forma impecable. «La verdad, nos preparamos para esos americanos como si fueran mesías», pensó. «En fin, mientras traigan dinero…». Se fijó en la estatua de la pequeña bañista, ligeramente desplazada sobre su base, en medio del parterre principal, y cuyo yeso sucio y descascarillado alumbraban cruelmente los primeros rayos del sol. «Si no queremos que las heladas la rompan del todo, va a haber que guardarla dentro», pensó. «Creía que Théodore lo había hecho. Han debido de sacarla para la reunión. Mañana vuelvo a meterla», decidió mientras abría furiosamente con la llave la puerta de la Casa.


	El frío característico de las viviendas deshabitadas le recordó su primera obligación: la caldera. Había una guerra perpetua entre la máquina y ella, en la que cada una se preguntaba quién cedería primero. Sin mucha esperanza, Émilienne bajó la escalera que llevaba al sótano y pasó una hora larga poniendo a «la bestia en marcha». Luego se concentró en las estancias de la planta baja, abrió las contraventanas, fregó el suelo embaldosado de la entrada, quitó el polvo a los muebles. Se sentía un poco como en su propia casa, cuando la otra no estaba. Y la otra no llegaría antes de las 12:32, en el primer tren de París. Por lo visto, no había más mensajes que el ritual «Comprobar la limpieza de los servicios». Tenía tiempo de sobra. El calor de la calefacción y del sol invernal, combinado con la fatiga del ejercicio físico, la empujó inexorablemente hacia uno de los sillones de la salita, donde decidió tomarse un descanso antes de limpiar las habitaciones de arriba. Había dormido mal la noche anterior, buscando en vano una postura menos incómoda para aliviar su dolor de espalda, y no tardó en adormecerse, con un plumero en la mano y la boca ligeramente entreabierta, dejando escapar un ronquido de placer que se parecía extrañamente al ronroneo regular de un gato satisfecho.


	El timbre del teléfono la sacó bruscamente de ese beneficioso intermedio. Despierta de golpe, maldijo a la «serquetaria», cuyas precauciones no le permitían tener libre acceso al lugar del que procedía la fuente del ruido. En realidad, había algo insólito en aquel timbre repetitivo. No tendría que ser tan estridente. No tendría que oírse con tanta claridad. A menos… a menos que la puerta del despacho estuviera abierta.


	Olvidando sus dolores, Émilienne subió de cuatro en cuatro los peldaños encerados de la escalera. Una vez arriba, constató que efectivamente la puerta del despacho estaba entreabierta. Estupefacta, se preguntó si se iba a atrever a contestar al teléfono. Por una parte, así aprendería la otra… Bruscamente, tomó su decisión. Abrió de par en par la puerta entornada e iba a poner la mano en el aparato cuando su pie chocó con una especie de damero blanco y negro.


	Sorprendida, dio un paso atrás sin apartar la vista de lo que al principio tomó por un trapo grande tirado en el parqué. De pronto, el pedazo de tela cobró cuerpo. Vio que había brazos y piernas inmóviles y una peluca negra que yacía en medio de un charco rojo. El «trapo» era un traje de chaqueta de cuadros, dentro del cual Émilienne creyó que Gisèle Dambert estaba muerta.


	Sin atender al hecho de que el timbre del teléfono hubiera cesado por fin, Émilienne, horrorizada de ver que se habían cumplido de semejante manera sus deseos más secretos, bajó las escaleras más rápido aún de lo que las había subido y se lanzó al exterior gritando:


	—¡La serquetaria está muerta! ¡La serquetaria está muerta!


	Presa del pánico, no se dio cuenta de que la puerta de entrada que daba a la calle no estaba cerrada con llave.


	Unos minutos más tarde, cómodamente sentada en la trastienda de la señora Blanchet, que repetía incansablemente: «¡No puede ser, Dios mío! ¡No puede ser, Dios mío!», Émilienne bebía a sorbitos un segundo vaso de coñac cuando el policía municipal, con el bigote meticulosamente recortado, el uniforme planchado impecablemente y la mirada jovial, hizo su aparición. Émilienne conocía a Ferdinand de toda la vida. De niños solían jugar a polis y cacos. A los veinte años, estuvo enamoriscada de él. Pero él se había casado con una chica de Bailleau. Ahora era viudo y su hermana le llevaba la casa. Se incorporó ligeramente en la silla y se colocó un mechón de cabello gris escapado de su moño, mientras él decía riendo:


	—Bueno, Émilienne, ¿qué me cuentas? ¿Qué pasa?


	—¿Que qué pasa? Pasa que la serquetaria está muerta. Arriba, en su despacho. Puedes ir a ver. Yo no vuelvo a subir. Pensar que estaba abajo, tranquilamente d…


	Se interrumpió justo antes de pronunciar el verbo prohibido. En su agitación, había estado a punto de delatarse.


	—¿Estás segura?


	—Claro que estoy segura. La he visto con mis propios ojos, en el suelo…, en un charco de sangre —añadió recordando para la circunstancia uno de los clichés básicos de las pocas novelas policiacas que había leído.


	—Bueno. Voy a ver. Que nadie se mueva —ordenó Ferdinand.


	El poco tiempo que duró su ausencia estuvo repleto del flujo incesante de las palabras inútiles de la señora Blanchet, que ni siquiera contuvo la llegada de la mujer del dentista, que venía a por noticias. Tensa como un alambre, con la mirada fija en la puerta de la tienda, Émilienne daba la impresión de estar esperando un veredicto.


	Tras lo que le pareció una eternidad, un poco pálido, el policía municipal regresó lentamente junto a ella y anunció en tono consternado:


	—Va a haber que llamar a París.


	—¿A París? —exclamó Émilienne—. ¡A París! ¿Por qué no a Chartres?


	—A París, porque la que está allí arriba no es Gisèle Dambert, Émilienne. No es la secretaria. Es la presidenta de esa asociación americana, la Proust Association como la llaman.


	—La presidenta de… ¿La señora Bertrand-Verdon?


	Aquello era demasiado. Inundada de sudores fríos, Émilienne tuvo náuseas, su vista se nubló, se quedó sin aire. Su cuerpo anguloso resbaló sin resistencia de la silla y habría caído al suelo si los brazos aún vigorosos del policía municipal no la hubieran retenido a tiempo. A los sesenta y dos años, por primera vez en su vida, Émilienne Robichoux se desmayó.


II

	En aquel preciso instante, Gisèle Dambert vaciaba desesperadamente, y por tercera vez, el contenido de su bolso delante de una taquilla de la estación Montparnasse. Estaba segura, completamente segura, de haber metido su monedero en el segundo compartimento, especialmente seguro gracias a una cremallera. Detrás de ella, la gente se impacientaba. Una madre de familia calmaba a sus hijos, uno embadurnado de chocolate y el otro rojo de cólera, que chillaban al unísono: «¿Cuándo acaba la señora?», cada vez más exasperados. Un distinguido caballero con traje de rayas discretas y corbata a juego suspiró marcadamente. Otro, menos distinguido, dijo en voz alta: «A ver, ¿es para hoy? No voy a echar aquí el día». Finalmente, la empleada de la SNCF[1], tras terminar una diatriba dirigida a su colega sobre las desventajas del punto escapulario para coger los bajos, dirigió su mirada furibunda al cristal que la separaba de los viajeros y ladró:


	—¿Y bien?


	Gisèle Dambert se sobresaltó y dejó caer en desorden un par de gafas, una pequeña polvera, una agenda de la que se soltaron varias hojas y un bolígrafo de plata que se partió en dos. Aprovechando que estaba agachada en un vano esfuerzo por reunirlo todo, la madre de familia la empujó ligeramente, avanzó con paso resuelto y eructó blandiendo una tarjeta de rayas tricolores:


	—Tres billetes de ida a Chartres. Familia numerosa.


	En ese momento, Gisèle recordó el empujón en la estación Châtelet, cuando había bajado del metro. Estaba abarrotado. Se encontraba rodeada por una banda de adolescentes con un radiocasete a todo volumen que intercambiaban chistes dudosos en verlan[2]. El olor a azufre del RER[3] era más irrespirable que nunca y, en su precipitación, había enganchado torpemente la correa de su bolso en la esquina de un asiento. ¡El amable joven que la había ayudado a desenredarse y a quien tan profusamente había dado las gracias debía de ser un carterista!


	Con cerca de treinta años, Gisèle seguía siendo ingenua y conservaba su timidez infantil. La creían arrogante cuando sencillamente se encontraba en un estado de susto permanente. Rara vez sonreía, por miedo a mostrar sus dientes, que le parecían demasiado separados, y llevaba faldas por debajo de la pantorrilla con la esperanza de disimular la longitud de sus piernas. En su familia, una buena familia provinciana sólidamente anclada en el suelo de Tours, pero poco versada en psicología infantil, siempre había sido la segunda. De su hermana mayor su madre siempre decía: «Yvonne es la belleza personificada». La belleza personificada se casó después del instituto con un estudiante de Medicina que había llegado a ser una celebridad en reumatología. Tenían tres hijos perfectos, un gran apartamento en el centro de París, un chalé cerca de Combloux y una casa junto al mar cerca de Cassis. Y viajaban. Yvonne siempre estaba volviendo de Egipto, saliendo para Tokio o yendo a reunirse con Jacques en América, con el pelo tratado por Lazartigue, las maletas regaladas por Vuitton y todo por el estilo. Siempre parecía salir, perfumada, sonriente, de un joyero de lujo, y cuando le preguntaban a qué se dedicaba, respondía según los casos con su voz provocadora y melodiosa: «A lo menos posible», o bien: «¡Oh! Pinto en esmalte». Y era verdad. Creaba encantadoras escenas de colores tornasolados que encantaban a los niños: muñecas sentadas en el alféizar de una ventana, jardines tropicales con flores extravagantes, animales exóticos persiguiéndose alegremente. Su última serie era distinta. Islas.


	«A Yvonne nunca le habrían robado el monedero en el metro», se dijo Gisèle, resignándose a salir de la fila y a hacer frente al horror de la situación. «Por la sencilla razón de que nunca lo lleva», añadió una voz interior que nunca se habría permitido escuchar antes de la escena de la víspera. Echó una ojeada al panel horario. Su tren salía en siete minutos. La transgresión no era su fuerte, pero en aquella ocasión no tenía opciones. Si no llegaba a tiempo, arriesgaba demasiado. El nombre de Selim se le impuso con tanta intensidad que la hizo tropezar. «Selim me diría que subiera al tren», pensó. Avanzó como una autómata hasta el andén 22, ignorando soberbiamente el naranja chillón de las máquinas canceladoras, y eligió un compartimento de no fumadores.


	Había poca gente en el vagón y ocupó un asiento de pasillo para poder refugiarse en los servicios a la menor señal de una gorra de revisor. Empezó a relajarse. Se permitió cerrar los ojos. «Selim. Selim». El simple nombre bastaba para llevarla al borde de un llanto cuyas lágrimas ya ni siquiera podía verter.


	—Disculpe.


	Sin añadir más, precedido por los efluvios de una loción para el afeitado que identificó inmediatamente y la transportó dos años atrás —Eau Sauvage, recordaba el verde del frasco, recordaba…—, un hombre alto y delgado se sentó frente a ella, junto a la ventana, dejó en el asiento un libro cuyo título no pudo ver y desplegó un periódico. «Podría haberse sentado en otra parte», se dijo vagamente molesta, «hay más asientos. Va a ir a contramarcha». Se preguntó si debería levantarse, cambiar de compartimento… El tren echó a andar en el momento preciso en que ella esbozaba un movimiento. Se quedó donde estaba. Frente a ella, el pasajero, completamente absorto en la lectura de Le Monde, cruzó una pierna sobre la otra con un leve suspiro que podía interpretarse como una reacción a las malas noticias que estaba descubriendo.


	Puesto que se hallaba en situación irregular, Gisèle no se atrevió a sacar el habitual montón de papeles de su bolso de viaje. Sin embargo, en un momento dado, tendría que releer sus conclusiones antes de entregárselas a su director de tesis, que sin duda estaría en la reunión de la Proust Association y una vez más le preguntaría cuándo habría terminado. Había terminado. Desde hacía más de un mes. Iba a tener que confesar la verdad sobre las últimas semanas. Y sobre Adeline Bertrand-Verdon. Le daban escalofríos. «Cobardica», murmuró la voz de burlona de Yvonne. «Cobardica», le había repetido mil veces observando sus tristes esfuerzos por aprender a nadar pese a su miedo crónico al agua… Frente a ella, el pasajero estaba absorto en la sección «Internacional» de su periódico. Gisèle abrió aleatoriamente la última edición de El tiempo recobrado y leyó: «Para mí era triste pensar que mi amor, que tan importante había sido para mí, estaría en mi libro, tan separado de un ser que diversos lectores lo aplicarían exactamente a lo que habían sentido por otros…».


	—Billetes, por favor.


	No lo había visto ni oído llegar por la puerta situada detrás de ella. Pero allí estaba, en uniforme, con la nariz roja y aire de pocos amigos. ¿Qué podía decir? Gisèle sintió que palidecía. Agarró mecánicamente su bolso. Pensó en adoptar un aire inocente, en mentir. Tuvo un breve respiro gracias al tiempo que su compañero de viaje tardó en sacar de su maletín un billete perfectamente válido y doblado impecablemente. Lo entregó con desenvoltura al revisor, que lo perforó sin siquiera comprobar la fecha de cancelación.


	—¿Señora?


	—Yo… no tengo billete —balbució patéticamente Gisèle ante la mirada hastiada del empleado ferroviario, que ya había oído toda clase de excusas.


	—Le va a costar un suplemento —suspiró él mientras sacaba una libreta de su bolso.


	—Es que… no tengo dinero. Llegaba tarde… Pensé que podría pagar… a la llegada.


	El revisor vaciló. No parecía que la pasajera obrase de mala fe. Más bien hacía pensar en un animal acorralado.


	—¡Sabe perfectamente que no se puede viajar sin billete! ¿No tiene chequera? Si no hay más remedio…


	Pero no tenía chequera. Le respondió en un tono que la vergüenza volvía brusco:


	—Me han robado la cartera… No me ha dado tiempo…


	—¿Ha denunciado el robo?


	—No, no me ha dado tiempo… —repitió.


	El revisor puso los ojos en blanco.


	—En tal caso, tendrá que bajarse en la próxima parada. Versalles. Dentro de nueve minutos. Y se lo explicará en la estación a mi superior.


	—Pero es imposible. No lo entiende. Tengo que llegar sin falta… Tengo una reunión. El coloquio Proust. Para mi trabajo… —suplicó con la sensación de que las miradas curiosas de los demás pasajeros estaban todas clavadas en ella y de encontrarse en medio de un océano de desaprobación.


	—Mi trabajo es descubrir a los infractores. Y usted…


	—Permítame… —Su vecino se había puesto en pie, había abierto una cartera de cuero rojizo y sacado un billete de cien francos—. Yo también voy al coloquio. Permítame ayudarla. Ya me lo devolverá.


	¿Fue porque no tenía otra opción o a causa del destello bondadoso que detectó en sus ojos grises? ¿A causa de la mirada que no era ni acusadora ni protectora, sino simplemente atenta? Aceptó con un breve «gracias». Tras haber refunfuñado contra las pasajeras que infringían el reglamento, el revisor le entregó un billete —con el suplemento correspondiente y una lección de civismo— y prosiguió su camino en busca de nuevas víctimas.


	En contra de su costumbre, Gisèle miró fijamente a su salvador. Le recordaba a alguien. ¿Un periodista? ¿Un actor? Había visto esa cara en algún sitio. En la televisión. Un político. Se parecía un poco al nuevo vicepresidente de los Estados Unidos, con cierta rigidez, cierto aire infinitamente serio. Se sorprendió tendiéndole la mano y pronunciando con media sonrisa:


	—Me llamo Gisèle Dambert. Trabajo con los manuscritos de Proust.


	—Jean-Pierre Foucheroux —respondió él—. Voy solo por la mitad de Swann.


	Observó el libro abierto sobre el asiento, calculó el grosor a ambos lados y adivinó:


	—La velada Saint-Euverte. La primera versión…


	Calló de golpe, temiendo que la clasificara en la categoría «literata».


	—¿Es usted profesora? —preguntó pausadamente.


	—Sí…, no, bueno, lo era… Estoy escribiendo una tesis. No tiene mucho interés…


	Él comprendió intuitivamente que ella deseaba callar. No protestó. En su oficio, había aprendido a esperar a que la gente estuviera lista para hablar. Le devolvió la media sonrisa y retomó el libro abandonado tras confirmar con una breve mirada su primera impresión. A causa de sus ojos negros fijos al frente, del ángulo de apoyo de su cabeza contra el respaldo del asiento y del grabado que había encima, parecía la viva representación del Reposo de Manet. Inconsciente de esas asociaciones, ella le estuvo agradecida por concederle la libertad del silencio.


	Reanudaría la conversación en un momento. Se sentía agotada por los trances de la noche anterior y por los que la esperaban. Los marrones, los grises y los negros del paisaje invernal de Île-de-France, fragmentados por la ventanilla del tren, le llegaban como una sucesión de diapositivas sin vida. En todo caso, era curioso que le hubiese preguntado si era profesora. Lo había sido, brevemente, en el pasado. En cierto modo, las cosas para ella se habían decidido solas. Ya de niña, ordenaba sus muñecas en fila y jugaba a ser maestra, mientras Yvonne se disfrazaba de hada, de princesa, de «señora». Y luego estuvieron los premios a la excelencia del instituto de Tours, que la condujeron de forma natural a los cursos propedéuticos, en Sèvres, al éxito en los exámenes de acceso y a la preparación de un doctorado. Era necesario demostrar a sus padres, a cualquier precio, que era tan inteligente como guapa era Yvonne. El aula se le había presentado como el único lugar donde llegaría a dar lo mejor de sí. Le bastaría, llegado el momento, con intercambiar el pupitre de alumna por la tarima de la profesora y asunto resuelto, creía. Hasta el día en que encontró un refugio más seguro: la sala de los Manuscritos de la Biblioteca Nacional. Allí, por fin, todo había empezado. Y acabado.


	—Swann va a morir, supongo —dijo de pronto Jean-Pierre Foucheroux.


	—No por una mujer que ni siquiera es su tipo y no enseguida. Todavía le quedan cientos de páginas —lo tranquilizó ella. Ella, que había estado a punto de morir por un hombre que sí lo era.


	Él reanudó su lectura, con conmovedora aplicación. Sabía leer. Mantenía el libro a la distancia adecuada y no se apresuraba. Volvía las páginas con delicadeza y sin el menor ruido, a intervalos regulares. ¡Hay tanta gente incapaz de tratar un libro de forma conveniente!


	En la Biblioteca Nacional, cuando se deja atrás, en el primer piso, a los cerberos que guardan el acceso a la sala de los Manuscritos y se ha obtenido del empleado, cuando no está en huelga, enfermo o poco dispuesto a «comunicarse», el manuscrito deseado, era como aprender a leer de nuevo, ver el reverso del decorado, sumergirse en un mundo mágico de signos encantados donde la confusión entre una «s» y una «n» podía resultar fatal. En las hojas cubiertas por todas partes de tachaduras, cuya abundancia y complejidad la llenaban de alegría, allí donde los demás habían leído «rueda», Gisèle fue capaz de descifrar «luna»; sustituyó por los tejados de las torretas de «pimentero» el error de los «paramentos»; detectó que un «plenamente» había remplazado a un «realmente». Su ejemplar saturado de rectificaciones a lápiz negro atrajo una tarde la atención del lector que tenía al lado.


	—¿Está reescribiendo a Proust? —susurró burlonamente.


	Ella alzó la vista. Parecía un príncipe de Las mil y una noches disfrazado de hombre del sigloXX.


	—Me llamo Selim. Selim Malik. Sin acritud —bromeó a media voz, tendiéndole una mano sin sortijas, de piel fina y uñas perfectamente cortadas—. ¿Vamos a tomar un té?


	Aquel día averiguó que era psiquiatra en Sainte-Anne e investigaba sobre las representaciones literarias de la histeria. Que su padre era un diplomático libanés y su madre una actriz francesa que había tenido cierto éxito en obras de vanguardia. Que era vegetariano. Que prefería infinitamente Corelli a Vivaldi.


	Fue mucho más tarde —demasiado tarde—, en su minúsculo apartamento de la calle Des Plantes, cuando le habló de Catherine y de sus dos hijos.


	—Pronto llegaremos a Chartres, pero tenemos unos minutos antes del transbordo. ¿Le gustaría tomar algo? Parece tener frío.


	La genuina consideración que la voz contenía no le impidió declinar. Como para compensarlo, añadió:


	—He sido docente hasta hace dos años. Pero desde hace unos meses, soy secretaria de la presidenta de la Proust Association. La señora Bertrand-Verdon. La conocerá, sin duda. Ha organizado la reunión de esta tarde.


	—La conozco de nombre y de… reputación —dijo él con cierta reserva.


	No mentía. Le parecía estar oyendo a su hermana pequeña, en la carrera de letras, vociferando ante una revista femenina abierta frente a ella: «Otra entrevista sobre “Proust y yo” de Bertrand-Verdon. No puede ser. ¡Qué mujer más arribista! ¡Y qué pintas! ¡Parece una bruja de Walt Disney!».


	Marylis era parcialmente responsable de la situación en la que se encontraba aquella mañana: frente a una joven triste, de rostro cerrado, que habría podido ser el pálido reflejo de Berthe Morisot, entre dos trenes, al borde de una aventura que iba a cambiar su vida. Marylis «pensaba en» una tesina sobre Proust y las escritoras del sur cuando él bromeó: «¿Eso no se ha hecho ya?», y ella le había respondido, con la crítica seguridad de sus veinte años: «¡Oh, sí, seguramente! Pero mal. La vieja escuela». Marylis, que se había roto el pie, el mes antes, durante un imprudente fin de semana de esquí (¡sin nieve!) y cuyas últimas palabras, al despertar de una dolorosa operación, habían sido:


	«¡Mier… Perdón… No voy a poder ir a la reunión de la Proust Association». Y al ver a su hermano: «Pierre, mi Pierre, ¿no tienes que estar en París en noviembre? ¡Ah! ¡Ah! Ve tú por mí, entonces. Y me lo cuentas. Prométemelo».


	Sabía perfectamente que, tendida en una cama de hospital, podía hacerle prometer cualquier cosa. Lo había prometido. Y ella había vuelto a sumirse en una somnolencia artificial pero aparentemente apacible. Cuando él salía de su habitación, ella había abierto suspicazmente el ojo y murmurado: «El18 de noviembre. No lo olvides…».


	Pensó de pronto que Marylis habría «adorado» conocer a Gisèle Dambert.


	

	«Chartres, Chartres, parada de diez minutos. Correspondencia con…», tronó una voz casi incomprensible en un altavoz que solo funcionaba intermitentemente.


	Jean-Pierre Foucheroux se apartó para dejar que Gisèle Dambert bajase primero y darle total libertad de acción. Por cortesía. ¿O acaso fuera para ocultarle unos instantes más la leve cojera que lo afligía? Desde el accidente.


	—Hasta pronto, entonces. Por el dinero —le dijo ella mientras se alejaba sin esperar respuesta.


	Él tuvo la inteligencia de no tomar su huida por una descortesía.


	El Michelin asmático en el que se instaló tenía varios vagones. No volvió a verla hasta la llegada. Los pocos viajeros que se apearon del tren se apelotonaron en la verja de la salida. El tiempo era engañosamente templado. Entre las personas que esperaban tras la barrera blanca, había varias aldeanas y dos gendarmes uniformados que, al verlo acercarse, se cuadraron. El mayor dijo en tono oficial:


	—¿Comisario Foucheroux?


	—Sí —respondió él secamente, sin preguntarse cómo lo habían reconocido. Así era desde el accidente. «Comisario Bambán».


	—El sargento Tournadre nos ha pedido que vengamos a…, eh…, recibirlo. Ha habido un…, eh…, accidente. Quiere que se ponga inmediatamente en contacto con él.


	Simultáneamente, se dejó oír la voz triunfante de Émilienne:


	—Señorita Dambert. ¡Ah! Ya le había dicho yo que iba a haber una desgracia. La presidenta ha muerto. La encontré yo. La han asesinado en el despacho de usted.


	Jean-Pierre Foucheroux se dio la vuelta en el preciso momento en que, por la conmoción, Gisèle Dambert, tambaleante, se apoyaba en el muro gris de la estación, como para mantenerse en pie. En su rostro sin color leyó una mezcla fugaz de terror y resentimiento, pero ninguna sorpresa. Fue él quien se sorprendió por la expresión de animal acorralado que apareció en los grandes ojos azules fijos en él. Ojos azul real. ¡Gisèle Dambert tenía los ojos azules!


III

	Tras haberse repuesto de la conmoción del «macabro descubrimiento», como pudo leerse ya al día siguiente en la prensa local, Émilienne había sido incapaz de estarse quieta. Había prestado una declaración en toda regla en la gendarmería del pueblo, en el edificio adyacente al del ayuntamiento, con la mirada fija en el péndulo y suplicando que la dejasen ir a tiempo a la estación para «avisar». Nadie comprendía por qué le importaba tanto ir a «avisar», pero como no era testigo ni sospechosa el sargento Tournadre no la retuvo más.


	Inmediatamente despachó a dos gendarmes para impedir que nadie entrase en el lugar del crimen y avisó por teléfono a sus superiores jerárquicos. DeChartres, le ordenaron imperativamente no moverse. No todos los días había un asesinato; por lo general se trataba de disputas domésticas, peleas de jóvenes que habían bebido demasiado, accidentes de coche, pocos casos de suicidio, pero nada serio desde que en julio pasado el hijo Favert hubiera matado a su esposa de un disparo de fusil, en una crisis de celos muy comprensible. Bernard Tournadre suspiró. No iban a dejarlo mucho tiempo al mando de las operaciones, seguro. Le iban a echar encima al SRPJ[4], con su cohorte de especialistas que afluirían desde Versalles como la miseria sobre el pobre mundo. El fiscal ya debía de estar al tanto.


	Por eso no se sorprendió lo más mínimo cuando la recepcionista le anunció que el director general de la Policía judicial estaba al teléfono y quería hablar con él. Se habían visto una vez durante una entrega de premios y desde entonces había reconocido muchas veces su cara en los periódicos o en la televisión, cuando hablaban de casos importantes. Una voz cordial, imperiosa y distinguida, se dejó oír:


	—Hola… ¿Tournadre? Vauzelle. ¿Cómo está usted? Es muy delicado este caso. Sabrá sin duda que la señora Bertrand-Verdon era amiga de la esposa del ministro… Sí… Va a hacer falta mucho mucho tacto, querido amigo. Me comprende, ¿verdad? Además, con estos americanos, no queremos tener un incidente diplomático que pudiera implicar a Asuntos Exteriores. ¡Ya estamos hartos del GATT[5], créame! A propósito, ¿dónde están los americanos? ¿En la posada del Molino Viejo? Muy bien, ¿puede cuidar de que sigan allí por el momento? Escuche, Tournadre, no es que quiera meterme en su terreno, pero figúrese que hay alguien de la casa que se dirige hacia ahí precisamente. Por casualidad. Sé que debía acudir a esa reunión sobre Proust porque cenamos juntos anoche. Se llama Foucheroux. Comisario jefe Jean-Pierre Foucheroux. Vaya por favor a esperarlo a la estación y pídale que me llame por la línea roja. Ya tiene el número. Cuento con usted…


	El sargento primero Tournadre colgó el auricular, suspiró de nuevo y envió al sargento Duval y al cabo Plantard al encuentro del desdichado comisario principal, que no tenía la menor idea de la caja de Pandora que el destino le reservaba. Lo lamentaba por él. Foucheroux. El nombre le sonaba. Un protegido de Vauzelle, sin duda. Pero, en este caso, eso era una recomendación, porque el gran jefe tenía fama de ser —algo muy poco frecuente en los medios policiales, sobre todo a tan alto nivel— un hombre de integridad absoluta.


	A las doce y cuarenta y dos, no fue lástima, sino respeto lo que inspiró Jean-Pierre Foucheroux nada más entrar en la gendarmería. Se presentó cortésmente, pidió disculpas por tener que usar el teléfono de inmediato y en privado, conforme a las órdenes transmitidas, y agradeció sinceramente al sargento Tournadre que le facilitase la tarea.


	Diez minutos después, anunciaba con voz afable pero firme:


	—Señores, estoy al mando de la investigación. Espero que no me reprochen que requiera su colaboración. Todos queremos resolver este caso lo mejor y lo antes posible. Si ustedes lo permiten, recurramos a las competencias y pongámonos inmediatamente en contacto con la Policía científica. ¿Quién es el médico forense? ¿De cuántos inspectores disponemos para los primeros interrogatorios?


	

	—Está bien este comisario, para ser de París. Nada pretencioso. Eficaz —comentó cuando salía el sargento Duval a la atención de su sargento primero, que al punto replicó:


	—¡Oh! No es de París. Tengo buen oído. Apuesto a que es de la región de Burdeos. Voy todos los años a por vino, reconozco el acento. De allí viene mi Pécharmant75, tu preferido —añadió con un guiño cómplice.


	

	Una vez solo con Bernard Tournadre, Jean-Pierre Foucheroux se tomó el tiempo de hacer que se sintiera completamente a gusto. Pronto descubrieron que tenían un amigo común, el oficial inspector Blazy, con puesto en el sur de Francia.


	—Un as del rugby —admiró el sargento primero.


	—En efecto. Tuve la desgracia de jugar una vez en el equipo contrario —respondió sonriendo el comisario Foucheroux—. Y, bromas aparte: no lo retendré mucho tiempo. Es hora de comer. Simplemente necesito hacerle algunas preguntas sobre la Proust Association antes de dirigirme allí.


	—Desde luego. —Pensando en el gratin dauphinois que le había preparado su mujer, el sargento, cuya corpulencia delataba una clara inclinación por la buena mesa, se apresuró a añadir—: Aunque el alcalde podría decirle más que yo. Él se encarga de eso y de la oficina de turismo. No estamos en el mismo bando, François y yo…


	Oliéndose una antigua rivalidad política, el comisario Foucheroux llevó la conversación a un terreno más neutro.


	—¿Suelen tener este tiempo en noviembre?


	—No, rara vez. Es lo que los americanos llaman el veranillo, si no he entendido mal. ¡Ah, los americanos! Están en la posada del Molino Viejo, ¿está usted al tanto?


	—No, la verdad. Sé que la reunión debe celebrarse en la Casa de la Tía Léonie a las cinco. Según el programa, hay tres conferenciantes…


	—Precisamente. Uno está en el Molino Viejo. Guillaume Verdaillan. Llegó anoche con el primer contingente. Una veintena. Los otros deben llegan de París en autocar. Catedráticos, principalmente, si no he entendido mal.


	—¿Y la señora Bertrand-Verdon?


	—La vi ayer. Pero no sé si debía volver a París o pasar la noche en el Molino Viejo. Siempre hacía el trayecto de ida y vuelta a París. En coche. Un Alfa Romeo blanco.


	El comisario Foucheroux detectó un asomo de envidia en el tono de su colega. Alzó las cejas, esperando a que el otro continuase. Cosa que hizo tras una breve pausa.


	—Apenas la conocía. Pero, entre nosotros, no era muy apreciada por aquí. Era muy pretenciosa. La gente dice que solo le interesaba que saliera su foto en los periódicos junto a fulano o mengano… Y la forma en que trataba a sus pobres secretarias… Quiso salir elegida para el Consejo regional, pero no funcionó. En eso también puede ayudarle más el alcalde que yo… ¿Quiere que lo llamemos?


	—¿Por qué no? —respondió Jean-Pierre Foucheroux, suponiendo con razón que el sargento se relamía con la idea de fastidiarle a «François» una buena comida a la par que se ganaba el derecho de disfrutar de la suya en paz, algo que se vio confirmado por la sonrisita satisfecha que acompañó sus palabras:


	—Oiga, ¿Marie-Claire? Bernard al aparato. ¿Está François? Sí… Perfecto. Tengo a un comisario de París en mi despacho que quisiera hablar con él urgentemente… Hola, ¿François? Perdona que te moleste en plena comida, socio, pero…


	Unos minutos más tarde, dejaban a Jean-Pierre Foucheroux ante la verja de una bonita casa de enlucido rosa, con porche, y cuyo jardín se extendía hasta el Loir. Una jovencita con delantal blanco almidonado estaba de pie en el umbral y lo informó de que lo esperaban en el salón.


	Después del ambiente rústico y sin encanto de la gendarmería, la estancia en la que entró, de una calidez acogedora gracias a un gran fuego de chimenea, alegremente tapizada de papel de rayas azules y blancas, le pareció tan acogedora como tensos y distantes le resultaron sus ocupantes de entrada.


	—François Delaborde, teniente de alcalde —anunció con cierta brusquedad un hombre grandullón de cejas enmarañadas, cómodamente vestido con pantalón de pana verde oscuro y jersey de cuello vuelto—. Mi esposa, Marie-Claire —añadió como a regañadientes señalando a la mujercita morena, vivaracha y rellena que olía a lavanda, con un vestido de angora azul pálido, de pie a su lado—. No vemos en qué podemos serle de utilidad, comisario.


	—François… —intervino suavemente su esposa—. ¿Puedo ofrecerle café, señor comisario?


	Un leve acento del sur teñía su voz y su actitud denotaba claramente el deseo de guardar las apariencias.


	«Estos dos acaban de pelearse», pensó Jean-Pierre Foucheroux, respondiendo con cordialidad: «Encantado», más para dar su aprobación al ofrecimiento dictado por las convenciones sociales que por ganas de tomar café. Le gustaba el expreso a la italiana y solía espantarle lo que le servían con el nombre genérico de café. En ese caso, hacía mal en desconfiar. La bebida negra, sin azúcar, que le sirvió Marie-Claire Delaborde en una encantadora taza de porcelana de Limoges, era excelente. Esa gente sabía vivir bien.


	—El sargento Tournadre me ha dicho que ustedes podrían informarme sobre la Proust Association y sobre la señora Bertrand-Verdon —comenzó.


	Vio que la mano rolliza de Marie-Claire Delaborde se tensaba sobre el asa de la cafetera.


	—Casi no la conocemos —afirmó su marido—. La hemos visto en alguna manifestación oficial, pero eso es todo. Su inesperada desaparición va a poner a la Proust Association en un aprieto. Era su fundadora.


	—¿Cuál era su objetivo?


	—¡Oh! Atraer a turistas anglosajones, organizar encuentros internacionales. No era malo para la región, hacía publicidad.


	—Le hacía sobre todo publicidad a ella —soltó Marie-Claire Delaborde, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia—. Le permitía viajar y pavonearse a cargo de los contribuyentes…


	—Marie-Claire, por favor… —le recriminó su esposo.


	—El comisario tiene derecho a saber…


	—Es cierto que a veces la señora Bertrand-Verdon podía hacer gala de una ostentación que no gustaba a todo el mundo —interrumpió el alcalde—, pero era el alma de la Proust Association. Había conseguido traer al ministro, al que de hecho esperamos hoy a las cuatro, pero no he recibido noticias, y también a un gran crítico de París, Max Brachet-Léger. Seguramente habrá oído hablar de él. Es el que se negó a salir en Apostrophes[6].


	—¿Está aquí? —inquirió el comisario.


	—No, vive en París, llegará luego para la reunión, supongo.


	—¿Quién más estaba aquí ayer?


	—Aparte de los americanos, creo que en el Molino Viejo estaban el profesor Verdaillan, de la Universidad de París-XXV, un director de colección de la casa Martin-Dubois que forma parte del consejo de administración… ¿Cómo era que se llamaba?


	—Philippe Desforge —apuntó su mujer.


	—Philippe Desforge, eso es. También el vizconde de Chareilles, un amigo personal de la señora Bertrand-Verdon, y Gisèle Dambert, la secretaria.


	—La he conocido esta mañana en el tren —precisó Jean-Pierre Foucheroux.


	—¡Una santa! —exclamó Marie-Claire Delaborde a pesar de la mirada de advertencia de su marido. Pero no pudo expresarse más porque la doncella anunciaba que llamaban al señor por teléfono, de París.


	—Disculpe —dijo François Delaborde dirigiéndose presto hacia la puerta.


	—Una santa —repitió su mujer en cuanto hubo salido—. Perdone que sea tan franca, comisario. Pero la señora Bertrand-Verdon era una arribista dispuesta a todo. Todo el mundo sabía que había conseguido el puesto de presidenta… —se sonrojó encantadoramente— por medios…, en fin, ya me entiende…


	—Comprendo, señora, y aprecio su franqueza —la alentó.


	—Fíjese en la reunión de hoy, por ejemplo. El pretexto es conmemorar la muerte de Marcel Proust. Pero, en realidad, es el medio de la señora Bertrand-Verdon para reactivar su Guía del perfecto proustiano con el aval del Gobierno y de la universidad.


	—La Guía del perfecto proustiano —repitió él, atónito.


	—¡Ah! No conoce usted esa obra maestra —ironizó ella—. Nosotros recibimos dos ejemplares. Permítame que le regale uno…


	Según pronunciaba esas palabras, su marido reapareció, con gesto preocupado.


	—El ministro no podrá acudir. La inauguración de una placa lo retiene más tiempo de lo previsto en Fontainebleau.


	—Por no hablar de los bloqueos en las carreteras. ¡Qué lástima! —bromeó la señora Delaborde.


	—Marie-Claire, de verdad…


	Jean-Pierre Foucheroux sintió que era el momento de marcharse.


	—Le agradezco muchísimo, señor alcalde, que me haya concedido esta entrevista. Y a usted, señora, su excelente café. Ya es hora de que vaya al lugar del crimen a ver cómo avanza el caso.


	—Permítame que vaya a buscarle eso de lo que hemos hablado —sonrió Marie-Claire.


	Mientras acompañaba al comisario a la puerta, François Delaborde comentó, con aire algo avergonzado:


	—Espero que mi mujer no le haya contado demasiadas historias. Tiene tendencia a charlar…


	—Su charla es muy agradable y me ha sido de gran ayuda —respondió algo severamente Jean-Pierre Foucheroux.


	—Aquí está el objeto —le dijo Marie-Claire al regresar, tendiéndole un libro fino de cubierta suntuosa—. Como podrá ver, no tarda mucho en leerse. Bonitas fotos y algunas citas. Ni François puede decir lo contrario —añadió con malicia, enlazando su brazo con el de su marido en señal de tregua.


IV

	Al llegar ante la Casa de la Tía Léonie, una construcción gris en el cruce de dos calles sin carácter, Jean-Pierre Foucheroux se llevó una impresión. Así que de ese lugar insignificante, feo incluso, había nacido una de las mecas de la literatura francesa… La silueta inmóvil del gendarme de guardia ante la puerta de entrada le recordó que no estaba allí para maravillarse con los poderes de la imaginación novelesca, por desgracia, sino para hacer su trabajo.


	Desde que entró en la Policía judicial, nunca había podido acostumbrarse a la sensación de náusea que precedía al momento en que iba a tener que afrontar, de nuevo, los signos de la muerte violenta. Su reticencia se había acentuado desde el accidente que había puesto fin trágicamente a la vida de su esposa, tres años antes. Y del que era responsable. Y que no se perdonaba. Y que su cuerpo nunca olvidaría. Las barras de metal metidas en su rodilla no se lo permitirían, de todas formas. Ni tampoco la cojera que le había valido el sobrenombre de comisario Bambán. Se preguntó si las entrevistas que acababa de realizar no habrían sido simples maniobras dilatorias con el fin de retrasar el momento inevitable, el instante en que tendría que inclinarse sobre el cadáver de la señora Bertrand-Verdon. Debería haber insistido para ir directamente de la estación al lugar del crimen.


	Cuando el joven agente que vigilaba la entrada le hubo asegurado que nadie había entrado en la Casa desde que saliera el policía municipal, echó un vistazo rápido a las estancias de abajo —entrada de losetas, cocina a la antigua, comedor y salón de estilo pequeñoburgués de finales del siglo pasado, todo extraordinariamente ordinario, hasta la puerta de vitrales azules y rojos que daba a un jardincillo sin el menor interés donde reinaba una copia de estatua— y subió al primer piso.


	Nada parecía haber sido alterado en el despacho desde la huida precipitada de la señora de la limpieza. Constató de manera automática que la pequeña estancia gris tenía dos ventanas, numerosos armarios, una chimenea de mármol con un espejo encima y una alcoba de nicho que servía de biblioteca. En el centro se hallaba un amplio escritorio de madera con múltiples cajones y sobre él un antiguo teléfono negro al lado de un ordenador nuevecito. Y un manojo de llaves.


	Entre el escritorio y una butaca verde que había conocido tiempos mejores, el cadáver de Adeline Bertrand-Verdon permanecía en su posición grotesca. Se diría una gran muñeca de trapo que un niño cruel hubiera abandonado allí, con los brazos en cruz, una pierna torpemente doblada sobre la otra, la cara hundida en una masa de cabellos negros desagradablemente pegados del lado derecho. Al inclinarse, Jean-Pierre Foucheroux constató en los ojos muy abiertos al vacío una expresión de reto e incredulidad que el rictus de sus labios pintados no desmentía. Debía de estar en medio de una réplica mordaz en el momento de ser golpeada por la muerte. En el momento en que alguien la golpeó.


	Sin querer anticiparse a las conclusiones del médico forense, el comisario estimó, en función del comienzo del rigor mortis, que la muerte debía de remontarse a unas doce horas atrás y que había sido provocada por el tradicional golpe violento con objeto contundente en la sien derecha. Justo cuando se fijaba en una especie de fino polvo blanco mezclado con la sangre coagulada en el parqué, llegó el equipo de la Policía científica enviado por Versalles. El silencio fue instantáneamente roto por ruidos de pasos y ecos de varias voces masculinas en la escalera.


	Un hombrecillo calvo, con gafas de montura dorada que constantemente amenazaban con resbalar por su nariz puntiaguda, se presentó primero con petulancia.


	—Doctor Meynadier. Bueno, ¿qué tenemos aquí, comisario?


	—El cadáver de una presidenta, por lo visto.


	—Mors etiam saxis venit[7] —murmuró el médico—. Bien, voy a dejar que los compañeros saquen fotos y vean esto de cerca.


	Durante cierto tiempo, el destello cegador y el chasquido de los flashes transformaron la estancia en una parodia de estudio de cine. Cuidadosa, metódicamente, un investigador tomaba las huellas dactilares, meneando de cuando en cuando la cabeza como para expresar su descontento. Al fin, el médico pudo examinar a placer el cuerpo alrededor del cual se había trazado una línea de tiza blanca para marcar su posición. Arrodillado en el suelo, tocó una muñeca, palpó la nuca, pronunció varios «¡ajá!», hizo girar la cabeza ensangrentada y observó largo tiempo el rostro incongruentemente vuelto hacia él antes de cerrar los ojos que ya no veían.


	Según se levantaba, Jean-Pierre Foucheroux aventuró un sencillo:


	—¿Qué opina?


	—Sabremos más después de la autopsia, evidentemente, pero diría que la muerte debió de acaecer sobre las diez o las once de anoche. Aparentemente provocada por un aplastamiento del temporal, justo encima del parietal…


	—¿Y cuál fue la causa?


	—¡Ah! Eso ya es cosa suya. Un objeto contundente, sin la menor duda. El golpe debió de ser violento, y la muerte, instantánea. Pero —añadió rascándose la cabeza— no me extrañaría encontrar rastros de alguna sustancia tóxica en los análisis.


	—¿Cree que estaba drogada? —se sorprendió el comisario Foucheroux.


	—Para responderle con certeza estas primeras constataciones son insuficientes. Hay que esperar a los resultados…


	—¿Y cuánto tardarán? —interrumpió Jean-Pierre Foucheroux.


	—Comprendo su impaciencia —dijo el médico sin enfadarse—. Lo más pronto posible. Hemos recibido órdenes de la prefectura y lo haremos cuanto antes. Digamos mañana a mediodía, ¿le parece bien?


	—¿Tengo elección? —preguntó Jean-Pierre Foucheroux con una sonrisa de connivencia—. ¿Se ha fijado en esa especie de polvo blanco en el suelo?


	—Sí, lo he visto —replicó el hombrecillo frotándose el índice con el pulgar—. En mi opinión, es yeso.


	—¿Yeso?


	—No me extrañaría. Se lo confirmaremos mañana junto con lo demás.


	—Gracias —respondió Jean-Pierre Foucheroux—. Estaré seguramente en la posada del Molino Viejo, pero siempre podrá encontrarme pasando por la gendarmería. Llámeme a cualquier hora, en cuanto…


	—Entendido —prometió el doctor Meynadier, que ya estaba acostumbrado—. Y ánimo. ¿Están listos, señores?


	Los agentes de la Policía científica estaban listos. Ya solo quedaba llevar el cuerpo a la morgue y avisar a la familia de la víctima. Y tomar rápidamente decisiones sobre el desarrollo del resto de la jornada. Para ello, Jean-Pierre Foucheroux debía consultar cuanto antes a Gisèle Dambert. Y reservar una habitación en la posada del Molino Viejo, que le serviría de cuartel general.


	Pero ¿dónde estaba Gisèle Dambert?


	Antes de salir de la Casa, de nuevo en silencio, Jean-Pierre Foucheroux visitó la habitación donde Marcel Proust había dormido de niño, esforzándose en vano por reconciliar los fragmentos deslumbrados de su reciente lectura de Por el camino de Swann con la mezquina realidad del lugar en que se encontraba. ¡Qué decepción! Todo era más pequeño, la linterna mágica un pobre objeto abollado, las cortinas raídas, la cama metida en un nicho sin encanto. Cuando hubo cruzado el pasillo, tampoco pudo hacer coincidir sus imágenes mentales del cuarto de la tía Léonie con lo que tenía delante, porque, si bien pudo identificar los objetos evocados en el texto, cómoda, mesa, butaca, reclinatorio, faltaban en ese cuarto provinciano «los olores que desprenden las virtudes, la sabiduría, las costumbres, toda una vida secreta, invisible, pletórica y moral que el ambiente mantiene en suspenso» que había tenido la sensación de respirar al leer «Combray». Al acercarse a la cama, pensó que era, al comienzo de aquel caso, como un lector inexperto que no tiene la menor idea de los meandros de la intriga. Tendría que interpretar las señales, interrogar, husmear, reconstruir, volver atrás para discernir mentira y verdad, corriendo siempre el riesgo de equivocarse.


	Miró mecánicamente por la ventana. En la acera de enfrente, con la mirada baja, inmóvil, indecisa, Gisèle Dambert estaba de pie. Bajó las escaleras tan deprisa que su rodilla protestó, pero temía más que nada que se le escapase. Se equivocaba. En el momento en que salía por la puerta, ella se acercó y dijo sencillamente:


	—Lo estaba esperando.


V

	Gisèle no habría sabido decir qué fue lo que provocó el mareo que había sufrido en la estación; sin duda los efectos combinados de una noche en blanco, el estupor de oír a Émilienne y averiguar simultáneamente que Jean-Pierre Foucheroux formaba parte de la policía y, finalmente, la repentina toma de conciencia del peligro al que los acontecimientos de la víspera la habían precipitado.


	Émilienne había hecho gala de una magnanimidad inhabitual y la había tomado del brazo mientras decía:


	—Está usted muy pálida, señorita Dambert. ¿No se encuentra bien? Venga, siéntese en el banco…


	Gisèle obedeció sin poder decir palabra.


	—¡Ah! Menuda impresión, no se lo imagina, encontrar… —prosiguió Émilienne con renovado ímpetu—. Primero pensé que era usted. —Tuvo un escalofrío retrospectivo—. ¿Y qué vamos a hacer para lo de esta tarde? La policía está allí. La reunión no puede celebrarse en la Casa.


	Gisèle Dambert se hundió más si cabe en el banco municipal. Émilienne se dio cuenta y propuso:


	—¿Quiere ir a tomar algo al Café de la Estación?


	Por nada del mundo habría dicho Émilienne «el Hotel de Guermantes», como acababan de rebautizar pomposamente al establecimiento. Pero Gisèle estaba más allá de tales juegos onomásticos. Consiguió responder:


	—No, gracias. Preferiría… caminar.


	—¿Caminar, en ese estado? —se indignó Émilienne.


	—Sí, quisiera caminar —reiteró Gisèle—. Si no le importa vigilar mi bolso de viaje —añadió al darse cuenta de que podía ofenderla si no aceptaba nada de ella.


	Émilienne se hizo conciliadora, con la condición de que Gisèle le prometiera comer algo. Gisèle lo prometió, se levantó y tomó sin pensar la avenida de la Estación, bordeada de tilos negros. En la primera intersección, giró a la derecha, decidiendo seguir el paseo salpicado de ruinas que baja suavemente hasta el Loir, y se encontró en el estrecho camino que sigue la orilla del río antes de desembocar en la calle de las Vírgenes. No miró ni los pequeños jardines cerrados por viejos muros cuyas piedras musgosas amaba, ni la superposición de tejados de teja y pizarra que forman una especie de marquetería gris y roja, como suspendida en torno al campanario de la iglesia. Inclinada hacia delante, con la mirada baja, tiritando bajo su abrigo de lana pese a la suavidad de la temperatura, caminó en línea recta hasta el momento en que llegó al Pré Catelan. Empujó la puerta de madera, tomó el camino que lleva al pabellón de los Arqueros y, una vez en lo alto de la colina, se desplomó sobre los peldaños fríos del pequeño edificio hexagonal. No tenía la menor idea del motivo que la había llevado a buscar refugio en aquel lugar en vez de en cualquier otro. El reflejo tranquilo de los palomares de celosías verdes en el pequeño estanque más abajo, el murmullo del viento en las ramas desnudas de los álamos del Bois Pilou eran de tranquilizadora normalidad. Gisèle trató de contener las lágrimas que se le venían a los ojos, de controlar su respiración, de reflexionar.


	Por una parte, le resultaba imposible confesar lo que había puesto en la mermelada de pétalos de rosa que Adeline Bertrand-Verdon consumía cotidianamente sin explicar las razones o admitir dónde y cómo había pasado la noche anterior. Por otra, necesitaba una coartada. Era tan necesario disimular ciertos hechos como no seguir dudando para revelar lo que sabía. Su vida estaba en juego.


	Gisèle cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el muro de ladrillos. Una amalgama de imágenes se presentó de inmediato en su cabeza. Tenía que organizarlo todo antes de tomar una decisión. Se concentró en las circunstancias que la habían llevado a aquel lugar en aquel momento. La historia de Selim se había injertado como una planta parásita en su relación privilegiada con Évelyne. Évelyne… Tres años, casi exactos, que se conocían. Aquel día, sobre las cinco, había dejado la sala de los Manuscritos al mismo tiempo que una señora anciana de pelo blanco perfectamente moldeado y centelleantes ojos azul malva que parecía recién salida de una novela policiaca inglesa, con su hopalanda de cuadros y su bastón con puño de plata.


	Se habían encontrado juntas en lo alto de la escalera cuando, sin previo aviso, las rodillas de la anciana flaquearon, su bastón rodó con estrépito por las escaleras de mármol y ella hizo una pirueta lastimosa antes de ejecutar una serie de volteretas sin poder recuperar el equilibrio. El corazón de Gisèle se desbocó mientras se abalanzaba tras la pequeña silueta giratoria. Llegaron casi al tiempo debajo de los peldaños y Gisèle tendió una mano caritativa, aunque un poco temblorosa, balbuciendo:


	—Deje que la ayude…


	—Gracias, señorita, estoy bien —dijo la anciana con voz muy digna—. No me he roto nada, creo —añadió valientemente mientras se levantaba.


	—Pero se ha herido la mano —insistió Gisèle al ver un fino reguero rojo corriendo por los dedos frágiles y levemente deformados por la edad.


	—No es nada, solo un rasguño, se lo aseguro.


	Un empleado de la Biblioteca Nacional, que había asistido de lejos a la escena, intervino en cuanto vio que no corría el menor riesgo de verse implicado, para aconsejar:


	—Debería ir a urgencias…


	—Es verdad. Nunca se sabe después de una caída —añadió Gisèle—. Permítame acompañarla. Me llamo Gisèle Dambert.


	—Y yo Évelyne Delcourt. Es usted muy amable. Puedo tomar un taxi.


	Pero Gisèle sabía ser persuasiva. Era como si el destino le hubiese encargado cuidar de que aquella desconocida volviera a casa sana y salva. La vocecita digna se dejo oír de nuevo:


	—Lo que temo, si me retraso mucho, es que Katicha se inquiete.


	A causa del nombre, Gisèle tuvo la súbita visión de una anciana princesa rusa, inválida, esperando impaciente el regreso de su amiga en un apartamento lleno de recuerdos de la época del zar.


	—Podríamos llamarla por teléfono —sugirió.


	Évelyne Delcourt dejó brotar una risa cristalina que la rejuveneció medio siglo.


	—No creo que responda. Sabe abrir las puertas, saltar por las ventanas y manifestar con una sola mirada sus diversos miramientos. Pero no puede hablar por teléfono. Katicha es una gata persa.


	Katicha manifestaba ahora sus diversos —y abundantes— miramientos en el apartamento de Gisèle, en la calle Des Plantes. Y, sin embargo, su primer encuentro había sido un fracaso. Tras haber convencido a Évelyne de que acudiese a un médico competente para suturarla, Gisèle la había acompañado a su casa, en la plaza Notre-Dame-des-Victoires. Katicha se había abalanzado bajo el sofá y se había negado a mostrar la punta de los bigotes a la intrusa. Pero aquel día marcó el comienzo de una gran amistad entre la anciana y la joven. A partir de entonces, Gisèle fue regularmente a casa de Évelyne a tomar el té, charlar y escuchar música. Contrariamente a mucha gente de su generación, estaba a gusto con las personas mayores. Le gustaba oírlas desgranar los recuerdos de un tiempo desaparecido. Le gustaba la voz de Évelyne, que había sido profesora de piano en el conservatorio y frecuentado a toda clase de artistas, y sabía narrar. Un día, se atrevió a hacer una confidencia.


	—Conocía bien a Céleste Albaret, ¿sabe? Éramos amigas. La conocí cuando se ocupaba de la casa de Ravel, en Montfort-l’Amaury, donde vive mi sobrino. Era una persona de exquisita delicadeza. Me contó cosas muy sorprendentes sobre «el señor Proust», como ella decía.


	Aquellas anécdotas contadas con cierta ironía habían fascinado a Gisèle. Siempre se sentía reconfortada por las visitas a la que llamaba su «abuela espiritual». Y ella, a cambio, llenaba de luz la vida de Évelyne. Cuando esta murió, apaciblemente, mientras dormía, de una parada cardíaca que nada hacía prever, Gisèle sintió un dolor inmenso, una sensación de pérdida inconmensurable, una impresión de vacío que nada podía siquiera representar. Salvo tal vez un oscuro cuadro de Charles de Lafosse titulado El sacrificio de Ifigenia, donde el pintor pone en escena, dramáticamente, el velo de Timantes. Y algunas cartas de Madame de Sévigné a su hija. Encontró cierto consuelo al heredar los muebles chippendale que había admirado en casa de Évelyne, una lámpara de Tiffany que imitaba una exuberante glicina, un juego de té de Wedgwood auténtico y a Katicha. ¿Cómo habría podido adivinar lo que realmente le había sido legado, oculto en el doble fondo del secreter de palisandro?


	

	Poco tiempo después de la desaparición de Évelyne, Gisèle había aceptado la taza de té tan hábilmente propuesta por Selim. Y fue el comienzo de otra aventura, de días, noches, meses de espera, de momentos robados, de breves esperanzas. Gisèle llevó la doble vida de las amantes que esperan en vano a que abandonen por ellas a las esposas legítimas. Las estadísticas estaban en su contra, pero pensaba, como las demás, ser la excepción. Cambió. Yvonne fue de las primeras personas en darse cuenta. Tenía la mirada más vivaz, el pelo más brillante, la réplica más presta. Sus colegas, en el instituto, la apodaron la Crisálida. Fue como una intensa y breve primavera, donde todo había tomado colores nuevos, sabores nuevos, una nueva vida. Hasta la sórdida ruptura, en el café de la plaza Châtelet.


	Gisèle escondió la cara entre las manos para contener aquella brutal marea de los recuerdos. Tenía que encontrar una explicación plausible para la policía sobre sus actividades y desplazamientos de la víspera. Permanecer lo más cerca posible de la verdad sin revelar nada importante. No resultaría vergonzoso decir que, a causa de una depresión nerviosa, había dejado el año anterior su puesto en el instituto y preferido trabajar en la soledad de su apartamento para el Centro de Enseñanza a Distancia. No resultaría difícil explicar que Yvonne había conocido a Adeline Bertrand-Verdon en una gala unos meses antes y le había propuesto los servicios de su hermana, que precisamente estaba haciendo una tesis sobre Proust. Gisèle recordaba muy bien la llamada telefónica de Yvonne, en mitad del invierno.


	—Hola, ¿Gis? ¿Sigues con tus correcciones? Fíjate, ayer conocí a una mujer encantadora, la presidenta de la Proust Association, que está buscando desesperadamente a una ayudante. Le hablé de ti. Te llamará. ¿No crees que te sentaría bien cambiar de ritmo? Tienes mala cara desde hace un tiempo, siempre encerrada. Sé amable con ella, por favor, conoce a todo el mundo.


	Adeline Bertrand-Verdon conocía, efectivamente, a todo el mundo y no le disgustaba tener de secretaria a la cuñada de Jacques Thévenin, reumatólogo del presidente de la República. Así que mostró su mejor cara cuando recibió a Gisèle en el gran salón de la calle Saint-Anselme, donde ella misma le sirvió el té con relativa sencillez.


	—Su hermana me ha dicho que trabaja usted con los manuscritos de Proust —comenzó evaluando con un vistazo algo condescendiente el traje de chaqueta azul marino de Gisèle. Ella llevaba un elegante vestido de cachemir tornasolado, de moda en aquella temporada.


	—Sí. Escribo una tesis sobre las transiciones…


	—¡Qué interesante! Y ¿con quién?


	—El profesor Verdaillan.


	—¡El buen Guillaume! Es un viejo amigo —exclamó Adeline Bertrand-Verdon con un ruidito gutural cuyo significado Gisèle acabaría aprendiendo a su propia costa—. Bueno, esto es lo que espero de una secretaria…


	Lo que Adeline Bertrand-Verdon esperaba de una secretaria tal vez explicase por qué nunca había logrado conservar a ninguna más de unos meses. Pero Gisèle no disponía de dicha información cuando aceptó convertirse en su «asistente de investigación», es decir, en su chica para todo, su sierva, su esclava, por un sueldo apenas superior al salario mínimo.


	Nunca habría tenido el valor de ir siquiera a visitar a la presidenta de la Proust Association si, dos semanas antes de la llamada telefónica de Yvonne, no hubiera descubierto por casualidad algo que la hizo salir del letargo intelectual en el que vegetaba desde que Selim la había dejado. Fue como un detonante, como si, en realidad, Évelyne, velando por ella, hubiera esperado pacientemente el momento propicio para hacerle una señal, por mediación de Katicha.


	Desde hacía algún tiempo, la gata estaba baja de ánimo. Su pelo gris plata perdía lustre, tenía los ojos ámbar siempre hastiados y apenas comía. Ni siquiera maullaba para salir al balconcito, a las horas más intempestivas, para mordisquear la hierba gatera plantada en maceta para su uso exclusivo y escrupulosamente cuidada por Gisèle. Desesperada, Gisèle le compró salmón, que a veces solía comer con cierto entusiasmo, pero ni siquiera la bonita loncha rosada puesta en su plato favorito la tentó. Había llegado el momento de llamar al veterinario.


	La mañana de la cita, como si hubiera sospechado algo, Katicha desapareció. Tras haberla buscado debajo de la cama, detrás de las cortinas, en la cesta de la ropa, debajo del sofá, Gisèle se tumbó boca abajo y por fin se fijó en dos ranuras doradas en forma de medialuna bajo el secreter donde la gata se había refugiado.


	—Katicha, sé buena, sal de ahí —dijo con firmeza.


	Katicha hizo un movimiento impaciente con la cola y cerró completamente los ojos.


	—Te lo advierto, Katicha, si no sales ahora mismo, te saco yo con… con la escoba.


	Ignorándola soberbiamente, con una pizca de sarcasmo elevando su hocico delicado, Katicha hizo oídos sordos.


	—¡Muy bien, tú te lo has buscado! —dijo Gisèle.


	Pero no pudo decidirse a usar el palo de la escoba y en su lugar cogió una regla de cálculo con la que hurgó debajo del secreter, sin tocar un pelo de la gata metida entre una pata del mueble y la pared.


	—Katicha, sé razonable —suplicó Gisèle.


	En un momento preciso, la esquina de la regla se enganchó en una especie de cerradero. Gisèle intentó sacarla tirando con todas sus fuerzas. En una nube de polvo gris, con un crujido espantoso, el doble fondo del secreter cedió, esparciendo su contenido sobre el parqué en un completo desorden. Unos quince cuadernos de tapa negra, recubiertos por las inimitables tachaduras de Marcel Proust, se desparramaron ante la mirada atónita de la joven. Al volver la cabeza, se encontró cara a cara con Katicha, que, tras contemplarla con aire de triunfante superioridad, estornudó tres veces y se subió de un elegante salto al sofá.


VI

	El comisario Foucheroux propuso a Gisèle buscar un sitio donde pudieran hablar tranquilamente. Pero primero había que resolver ciertos detalles de orden práctico.


	—¿Ha decidido lo que es preferible para la reunión de esta tarde? —la interrogó con dulzura.


	—¡Eh! No…, sí, no sé si… —balbució Gisèle.


	—Comprenderá que no pueda celebrarse en la Casa de la Tía Léonie.


	—Lo comprendo, sí. Tal vez sería mejor anularla —murmuró Gisèle con tono inexpresivo—. Pero con todas esas personas que han venido de tan lejos… Y el ministro… —Su voz se rompió.


	—El ministro no vendrá —la tranquilizó Jean-Pierre Foucheroux—. Estaba en casa del alcalde cuando lo avisaron del cambio de agenda ministerial. Sin duda es mejor así.


	—Sin duda, pero por otra parte el profesor Verdaillan querrá dar su conferencia y es tan poco frecuente que el señor Brachet-Léger participe en algo… Quizá —dijo presa de una súbita inspiración— podríamos reunirnos en el instituto Marcel Proust. Conozco al director.


	—Es una excelente idea —aprobó Jean-Pierre Foucheroux—, sobre todo porque no autorizaremos a nadie a marcharse esta noche. Y seguramente es lo que la señora Bertrand-Verdon habría querido.


	—Probablemente —dijo Gisèle—. El espectáculo debe continuar…


	—¿Por qué no vamos a la posada del Molino Viejo para organizarlo, ya que está allí todo el mundo? —sugirió el comisario.


	Gisèle vaciló, luego añadió asintiendo:


	—Está a tres kilómetros del pueblo, en medio del campo. Y sigo sin tener dinero.


	—En ese caso, permítame que vuelva a darle crédito y comparta el asiento de un coche de policía local. Yo no conduzco —explicó con una sonrisa amarga.


	

	La posada del Molino Viejo merecía su nombre. El gran edificio cuadrado databa del sigloXVIII. Cuajado de múltiples ventanas a lo largo, enteramente recubierto por un entramado de parra virgen, cambiaba de color con las estaciones. Verde botella en verano, rojo y oro en otoño, volvía a ser de un gris veteado de negro de cara a las heladas invernales. Una gran rueda de madera, colgada en su flanco izquierdo, giraba al ritmo de un arroyo que gorjeaba ruidosamente por debajo. Se vislumbraba, por detrás, la orilla de un estanque minúsculo en el que flotaban dos cisnes, silenciosos e inmóviles. A la derecha, una pérgola conservaba los rastros de una profusión de rosas desaparecidas. Dos viejos bancos de piedra estratégicamente situados bajo un cenador, cerca de una esclusa, al borde de un sendero, invitaban al reposo en el jardín caldeado por los relucientes rayos del sol de invierno.


	La propietaria, con cofia blanca y en estado de gran agitación, los recibió en el umbral con estas palabras: «¡Menuda historia! ¡Menuda historia!». Encontraron con gran dificultad un sitio conveniente para el comisario Foucheroux: habitación con salón contiguo, en la planta baja, con equipamiento electrónico. La dueña pagó su mal humor con Gisèle, sonrojándose:


	—La señorita ya tiene habitación. La 25, al lado de la de la pobre señora Bertrand-Verdon. Pero no recogió sus llaves anoche.


	Jean-Pierre Foucheroux sabía que Gisèle, que en principio debía dormir en el Molino Viejo, había pasado la noche fuera. No obstante, un curioso sentimiento de traición se apoderó de él. Por primera vez, echó de menos la presencia de su asistente. Nada era habitual, en aquel caso. Todo eran evasivas, pretextos, trampantojos.


	—Debo hacer algunas llamadas. Nos encontraremos dentro de veinte minutos. Así tendrá tiempo de ponerse en contacto con el instituto.


	Gisèle tuvo la sensación de recibir órdenes.


	—Entendido —respondió—, dentro de veinte minutos.


	Mientras se alejaba en dirección a la escalera, lo oyó preguntar por las idas y venidas de Adeline y el profesor Verdaillan. Estaba convencida de que su nombre surgiría después. Tenía veinte minutos para fabricar una explicación satisfactoria. Y para avisar a Émilienne, guardiana inocente del tesoro.


	

	Una vez en su habitación, el comisario Foucheroux no perdió un segundo. Las tres conversaciones que mantuvo sucesivamente con su padrino y superior jerárquico, Charles Vauzelle, con el sargento Tournadre, que había vuelto de comer, y con la inspectora Djemani lo pusieron al día con el procedimiento corriente. Colgaba el auricular cuando un tímido golpe sonó en su puerta.


	—Entre, señorita Dambert —dijo con tono profesional—. Y siéntese —añadió cortésmente dirigiéndose a la joven y señalándole una de las cómodas butacas del saloncito, cuya puerta ventana daba a una bonita y soleada terraza de losetas—. Tendré que tomar notas, porque no está aquí mi asistente. —Abrió un cuaderno con tapa de cuero y sacó un bolígrafo negro, cuya marca ella reconoció. ¡Le había regalado el mismo a Selim!


	Gisèle se sentó al borde de la butaca, como un pájaro dispuesto a volar a la menor alerta. No quería que se viera su excesivo nerviosismo e hizo un esfuerzo considerable para mantener las manos cruzadas sobre las rodillas. A causa del cuello babero de su blusa, daba la impresión de ser una niña modelo que hubiera crecido precipitadamente.


	—Se llama usted Gisèle Dambert. D-a-m-b-e-r-t —deletreó Jean-Pierre Foucheroux—. ¿Y nació en…?


	—En Turena.


	Así que era ingeniosa. Él, que se refería a la fecha, sonrió divertido e hizo directamente la siguiente pregunta.


	—¿Y qué edad tiene, señorita Dambert? Es señorita, ¿verdad?


	—Veintinueve años. Y es Gisèle. Gisèle Dambert.


	El combate había empezado.


	—¿Desde cuándo estaba al servicio de la señora Bertrand-Verdon?


	—Desde el mes de enero. Como asistente de investigación —respondió, pensando: «Nueve meses de infierno».


	Él debió de percibir una disonancia, porque cierta compasión teñía su voz cuando prosiguió:


	—¿Y prefería eso a la docencia?


	Eligiendo sus palabras con cuidado, ella respondió con tono neutro:


	—Dejé mi puesto en el instituto Claude-Bernard el año pasado y después trabajé para el Centro de Enseñanza a Distancia, mientras preparaba mi tesis, antes de convertirme en asistente de la señora Bertrand-Verdon.


	—Ya veo —dijo él.


	Gisèle se puso tensa. Claro que veía. Sabía pertinentemente que el Centro de Enseñanza a Distancia era el refugio de los profesores con problemas, los depresivos, los acomplejados, los tímidos. Se preguntó qué había podido suceder en la vida de Gisèle, qué había impreso en sus ojos azules bordeados de largas pestañas negras aquel terror de animal acorralado.


	—¿Cómo conoció a la señora Bertrand-Verdon? —preguntó tan dulcemente como pudo. Pero no lo bastante como para evitar una breve crispación de los labios de su interlocutora.


	—A través de mi hermana, Yvonne Thévenin.


	Alzó los ojos para ver si el nombre significaba algo para él. Pero su mirada gris era indescifrable y se limitó a garabatear unas palabras en una nueva página.


	—¿Cuándo vio a la señora Bertrand-Verdon por última vez?


	—Ayer. —La palabra se le atragantó.


	—¿A qué hora, más exactamente? —insistió él.


	—Sobre las siete de la tarde, en la Casa de la Tía Léonie. Había que preparar un millón de cosas para la reunión de hoy. Y, a propósito, he hablado con el director del instituto. Será en la sala de honor a las cinco.


	—Perfecto. Entonces, ¿no participó en la cena que se celebró aquí anoche?


	—No, yo… tenía demasiado que hacer.


	—¿Puede decirme quién estuvo?


	—Desde luego, comisario. Yo misma caligrafié las invitaciones. Estaban el profesor Verdaillan, el profesor Rainsford, el señor Desforge, de la editorial Martin-Dubois, y el vizconde de Chareilles. El señor Brachet-Léger había comunicado que llegaría hoy mismo en el último momento.


	—¡Ah! ¿Ninguna otra mujer? —Jean-Pierre Foucheroux no pudo evitar el comentario.


	—No —respondió Gisèle, que se apresuró a explicar—: La señora Verdaillan está enferma, la señora Rainsford se ha quedado en América, el señor Desforge se acaba de divorciar. En cuanto al vizconde de Chareilles…


	Calló discretamente. Jean-Pierre Foucheroux la alentó con la mirada y se inclinó levemente hacia ella. Su atención era completa y benevolente. «Es un hombre con quien debe de dar gusto hablar, en circunstancias normales», pensó Gisèle.


	—Supongo que no es un secreto. La señora Bertrand-Verdon esperaba convertirse en vizcondesa de Chareilles y tenía previsto anunciarlo en la reunión.


	—¿Esperaba?


	—Es decir… —Gisèle se azoró—. Sería mejor que hablase directamente…


	—En efecto —coincidió Jean-Pierre Foucheroux—. Casi hemos terminado. ¿Sabe si la señora Bertrand-Verdon tenía enemigos?


	Gisèle vaciló un segundo, pero, tranquilizada por la idea de que la conversación estaba llegando a su fin, jugó la carta de la franqueza.


	—La señora Bertrand-Verdon no tenía muchos amigos. Y ninguna amiga. Odiaba a las mujeres.


	—Le agradezco que sea tan clara —dijo Jean-Pierre Foucheroux. Se frotó mecánicamente con la mano izquierda su rodilla dolorida y añadió mirándola fijamente a los ojos—: Una última cosa. ¿Dónde estaba usted anoche, entre las diez y las doce?


	—En mi casa, en París, calle Des Plantes, 35 —mintió desviando la mirada y sabiendo perfectamente que él no creía una palabra.


VII

	El profesor Verdaillan, catedrático, doctor en Letras, terminaba una suculenta comida en el discreto comedor del restaurante Petit Roi, en Chartres. Quenelles[8] de lucio, faisán con grosellas, carlota de chocolate, todo ello acompañado por una inteligente selección de vinos de Burdeos y perfectamente servido por un personal atento y cualificado.


	Ciertamente había hecho bien en concederse unas horas de tregua, lejos de la multitud de los proustianos que sin duda se aglutinarían a su alrededor antes y después de su conferencia: «Problemática del pluritexto». No estaba insatisfecho con el título. Pretextando la urgente necesidad de comprobar un detalle en el museo de Chartres, había tomado un desayuno rápido en su habitación de la posada del Molino Viejo, subido a su coche y conducido a toda velocidad hacia la catedral ensalzada por Péguy. Tras haber paseado tranquilamente por las calles de la ciudad vieja y visitado algunas librerías, para ver qué obras de sus colegas faltaban, llegó justo a mediodía al restaurante para comer de incógnito y a solas. Aprovechando la ausencia de su esposa, retenida en París por las secuelas de una gripe, había ignorado alegremente sus repetidas advertencias sobre el peligro insidioso del colesterol y pedido lo que le apetecía. Pensó incluso en concederse el lujo de una copita de armañac después de su segundo café. A fin de cuentas, estaba en excelente forma física para su edad. Sí, tenía los hombros un poco encorvados, el cabello ralo y la constante necesidad de gafas progresivas. Pero, en conjunto, aún tenía buena planta y podía ocasionalmente ganar un partido de tenis, nadar durante horas y derrotar a sus hijos al pimpón.


	

	Guillaume Verdaillan estaba prácticamente llegando al final de su trayectoria profesional. Una trayectoria tradicional y exitosa. Pensó en sus esforzados años de profesor de instituto, aderezados por excesivas horas de interino para llegar a fin de mes, cosa que cada vez le resultaba más difícil a medida que su familia crecía. ¡Qué increíble energía tenía entonces! Todo eso quedaba muy lejos. Lo habían ascendido a auxiliar docente tras defender su tesis sobre Proust y, gracias en parte a uno de sus condiscípulos de Normale[9] que venía de una familia menos modesta que la suya, consiguió después un puesto de profesor titular muy codiciado, ya que no quedaba entonces más que dar un paso y obtener la gracia de un único comité para ser por fin nombrado catedrático. La cosa se resolvió más pronto de lo previsto a causa del suicidio de uno de sus eminentes colegas de la Universidad de París-XXV. Los miembros del comité, incapaces de ponerse de acuerdo sobre el nombre de un candidato —cada facción apoyando el suyo, una a la derecha, otra a la izquierda—, tuvieron que terminar soltando lastre y aceptando un compromiso. «Bueno, entonces…, ¡qué se le va a hacer! Verdaillan». Y Verdaillan fue.


	Así pues, desde hacía varios años, el profesor Verdaillan impartía algunas clases a nivel superior, dirigía escasas tesinas —cuyas páginas utilizaba después para encender el fuego en la chimenea de su casa de campo en el bosque de Fontainebleau— y aceptaba con cuentagotas la dirección de tesis sobre los manuscritos de Proust, en la medida en que podía luego reutilizar para su provecho lo que habían descubierto sus alumnos. No veía en ello nada deshonesto, convencido de que solo una mente madura como la suya tenía capacidad de síntesis. En realidad, Guillaume Verdaillan tenía una ambición personal, un proyecto que lo ilusionaba desde hacía años: sacar adelante, solo, una edición crítica de las obras completas de Marcel Proust. Se oponía categóricamente a todo trabajo en equipo y se mofaba abiertamente de las nuevas ediciones que eran fruto de la labor integral de una pléyade de investigadores, en su mayor parte extranjeros. «No hay visión de conjunto», tronaba en France-Culture[10]. «Desastre de la fragmentación», repetía en los coloquios que frecuentaba asiduamente para denunciar los errores de los demás.


	Su editor, Alphonse Martin-Dubois hijo, había acabado cansándose y dejado de contar con la edición prometida, relegando desde hacía tiempo ese proyecto al abismo del olvido. De hecho, no estaba convencido de que los libros de o sobre Proust fuesen rentables en la actualidad. Un clásico, desde luego, pero había competencia en el mercado y tal vez fuera más prudente esperar a que la cosa muriera de muerte natural. Los académicos con los que, por desgracia, debía tratar de vez en cuando eran conocidos por sus aporías crónicas y era muy probable que la edición Verdaillan no llegase jamás a ver la luz del día. Pero, milagrosamente, en el mes de junio, Guillaume Verdaillan se había presentado triunfante en su despacho llevando bajo el brazo un enorme manuscrito mecanografiado que arrojó sobre la mesa diciendo sencillamente: «Aquí está». Luego insistió para que el conjunto se publicase a principios de noviembre, porque la presidenta de la Proust Association, la señora Bertrand-Verdon, lo había invitado a dar una conferencia el día 28. Le había prometido la asistencia del ministro y una sorpresa.


	Ante las dudas y objeciones de Martin-Dubois hijo, el profesor Verdaillan se había puesto furioso. Amenazó con rescindir el contrato y con ir a juicio, sugirió que las ediciones Perpendiculares estarían, por su parte, interesadas y añadió pérfidamente que estaba en tratos con una editorial americana para los derechos de traducción. Sopesando los pros y los contras financieros, el director, tomado por sorpresa y no queriendo enemistarse mortalmente con Verdaillan, que tenía cierta influencia sobre las ventas de los libros de texto, llamó al rescate a su subdirector, esperando que Philippe Desforge encontrase, como siempre, una solución provisional. Para su gran sorpresa, este manifestó el mayor entusiasmo, afirmando que no les sería difícil encontrar una imprenta en las afueras de París en julio-agosto, que la maquetadora no estaba desbordada y que él supervisaría personalmente la corrección de los ferros. En cuanto al servicio de prensa, él también se encargaría.


	Alphonse Martin-Dubois se quedó con la boca abierta, pero supuso que Desforge tendría buenos motivos para comprometerse de aquel modo. Prometió entonces a Guillaume Verdaillan que su edición aparecería en noviembre, con su nombre en la cubierta y 1,5 por ciento sobre el conjunto de las ventas.


	—En Francia y en el extranjero —insistió el profesor.


	—En Francia y en el extranjero —capituló el editor, desolado, tras haber lanzado una mirada incrédula a Philippe Desforge.


	En cuanto Guillaume Verdaillan se hubo marchado, Martin-Dubois se volvió hacia su asistente:


	—Espero que sepa lo que hace, socio.


	Con una media sonrisa cómplice, el subdirector, todo vestido de gris aquel día, se retiró con un tranquilizador: «No hay problema».


	¡No hay problema! No hay problema, se decía fácil. Alphonse Martin-Dubois pasó un dedo estilizado por su nariz huesuda, en señal de impaciencia. Philippe estaba muy raro desde hacía un tiempo. Más aseado que de costumbre, desaparecía durante largos ratos sin dar explicaciones, trabajaba a horas inverosímiles, daba prioridad a las cosas más peregrinas, desde un viaje sorpresa a Normandía hasta una aparición relámpago en un programa televisivo. Decían que se estaba divorciando, pero nunca había estado tan enérgico. Rejuvenecido, en cierto modo. Philippe no tenía nada de seductor. Todo era mediocre en él, su rostro sin carácter particular, su estatura, su talento y sus ambiciones. Por eso, sin duda, había sido hasta entonces un excelente segundo al mando. La mirada indecisa del director de la editorial Martin-Dubois se posó en los cientos de páginas mecanografiadas apiladas frente a él. Esperaba que las decisiones editoriales de Philippe Desforge no hubieran sido dictadas por una crisis tardía de los cuarenta.


	«Si nos hace perder dinero, lo echo a la calle», se dijo. «De todas formas, sin Mathilde, si es verdad que se separan, ya no servirá de nada».


	

	Tras haber consultado su reloj de oro, el profesor Verdaillan constató que ya se había entregado lo bastante a su ensoñación posprandial y que iba siendo hora de emprender el camino en sentido inverso, si quería tener una o dos horas de descanso antes de la conferencia. Después de pagar la cuenta, subió con una euforia persistente a su Renault nuevecito, metió Atys de Les Arts Florissants[11] en la pletina de casetes y se permitió un momento de autofelicitación. Las cosas habían estado a punto de torcerse en el último momento, pero había conseguido enderezar la situación en su beneficio. No iba a ponerle trabas a él aquella esnob de Bertrand-Verdon. Bien era cierto que tenía apoyos en las altas esferas, y había de reconocer que llegó a darle miedo, pero ya estaba fuera de peligro. Sabía cómo defenderse. Una sonrisa satisfecha encogió sus labios carnosos.


	Durante varios meses, Adeline Bertrand-Verdon lo había estado cortejando, literalmente. Invitaciones constantes a veladas musicales, cócteles de la Proust Association y «cenas manuscritas». Lo que llamaba sus «cenas manuscritas» era en realidad la ocasión de reunir en torno a una mesa a ciertas personas elegidas en función de su grado de utilidad para ayudarla a subir en el ascensor social y más o menos capaces de apreciar el sabor incomparable de una receta tachada en los manuscritos de Proust. La última vez, fueron perdigones y un postre misterioso que pretendía haber descubierto en el reverso de un cuaderno, cuya referencia exacta se negó a revelar. Algo muy contrario a sus costumbres. Por norma general, le gustaba decir exactamente de qué página manuscrita procedía el plato servido.


	—Esta noche, comeremos folio 54 anverso, margen izquierdo, 1911 —solía bromear a modo de acción de gracias.


	Él sabía perfectamente que no era ella quien se estropeaba la vista descifrando los pasajes inéditos sobre la gastronomía en los manuscritos de Proust en la Biblioteca Nacional. Mandaba a otra persona —seguramente a la pequeña Dambert— y ella… sintetizaba. Pero Adeline Bertrand-Verdon tenía contactos en el ministerio, intervenía con éxito para organizar coloquios y conseguir invitaciones en el extranjero. Decían que conocía personalmente a Brachet-Léger y que era amiga íntima de Philippe Desforge. Cosa que le había permitido publicar su Guía del perfecto proustiano en la editorial Martin-Dubois. No valía un comino. De hecho, era simplemente una colección heterogénea de bellísimas fotografías en color de los lugares llamados proustianos —París, Cabourg, Illiers, Venecia— precedida por una cronología de la vida del autor y seguida por una escasa bibliografía. En los medios académicos se burlaban llamándola con sarcasmo la Guía del seudoproustiano o «todo-lo-que-siempre-ha-querido-fingir-que-sabía-sobre-Proust-sin-haberlo-leído-nunca». Sin embargo, el libro había obtenido cierto éxito mundano, gracias a un enorme servicio de prensa y al hecho de que Adeline Bertrand-Verdon supiera, innegablemente, venderse.


	Había calculado sus posibilidades y esperado su hora para darle el odioso ultimátum. Nunca olvidaría el día lluvioso de octubre en que lo puso contra las cuerdas. Lo había invitado a comer en su casa, en la calle Saint-Anselme, y lo recibió muy cordialmente. Hablaron un poco de todo hasta el postre y, gradualmente, ella lo había llevado sutilmente a mencionar su edición. Entonces lo sorprendió diciendo:


	—Sí, estoy al corriente. Y, a propósito, me preguntaba si estaría usted dispuesto a retrasar un poco la publicación.


	—En absoluto —respondió él, herido en lo más hondo—. Ya he esperado demasiado y el propio Alphonse Martin-Dubois me ha prometido que saldrá el mes que viene.


	—¡Ah! —dijo ella—, qué inconveniente, qué tremendo inconveniente. —Y tras una pausa murmuró como para sí—: Entonces no será una edición de las obras completas.


	—¿Cómo? Claro que sí —protestó él con vehemencia—. Todo lo que escribió Proust…


	—No, querido amigo, no. Le faltan… —Su mirada avellana se encendió con un fulgor sarcástico—. Le faltan quince cuadernos.


	Guillaume Verdaillan reflexionó brevemente y después, aliviado, replicó en tono de broma:


	—Como a todo el mundo, si habla de los quince cuadernos que quemó Céleste Albert por orden de nuestro gran autor. Nadie puede hacerlos renacer de sus cenizas.


	—Pero suponga por un momento que esos cuadernos no se quemaran… —Adeline bajó la voz de forma dramática—. Suponga que una proustiana más osada que los demás los haya encontrado, recientemente, en una colección privada…


	—No querrá decir… —comenzó él.


	Se le atragantó la voz. Su corazón se desbocó. ¡Los cuadernos de 1905! ¡Los que establecían un nexo entre la primera novela inacabada de Proust y su obra maestra! ¡Los que demostrarían que existía un antecedente de un episodio clave de En busca del tiempo perdido, sobre cuya originalidad él había construido toda su argumentación! ¡Los que destruirían sus hipótesis tan pacientemente elaboradas y que iban a publicarse dentro de unas semanas!


	—No es posible —dijo en voz alta para tranquilizarse.


	—Sí lo es, créame —afirmó Adeline Bertrand-Verdon—. He visto los quince cuadernos en cuestión.


	Se inclinó ligeramente hacia él y le dio unos golpecitos en la mano con gesto casi protector. De pronto, una bocanada del «perfume más caro del mundo», con el que se envolvía, llegó a su nariz y le provocó una indescriptible repugnancia. Cerró los ojos como para bloquear lo que se avecinaba. Que inexorablemente se produjo.


	—Comprendo el duro golpe que este descubrimiento representa para usted —prosiguió ella—. Por no hablar de la editorial Martin-Dubois ni del conjunto de la comunidad proustiana. Pero no es demasiado tarde y sin duda habrá una forma de arreglarlo.


	Sin la menor vergüenza, le propuso un «trato»: ella le daba acceso a los cuadernos en cuestión, él retrasaba unos meses la publicación de las obras completas y la incluía como coeditora del conjunto. Puesto que su apellido empezaba porB, precedería, por supuesto, en las cubiertas al de Verdaillan. Podría anunciar en la próxima reunión de la Proust Association el lanzamiento, al año siguiente, de las Obras completas de Marcel Proust, texto compilado, presentado y anotado por Adeline Bertrand-Verdon y Guillaume Verdaillan.


	Había palidecido, pensando por una parte en las diatribas contra las coediciones que habían fraguado su reputación de investigador solitario y por otra en el ridículo del que se cubriría si Adeline se dirigía a otra editorial y publicaba descubrimientos que invalidasen su trabajo, dejando inmediatamente obsoleta su edición recién salida de la imprenta Martin-Dubois.


	Estaba sentada tranquilamente, observándolo con irónico desapego y comprendiendo perfectamente todas las fases de las emociones que lo agitaban. Como una araña mortal regocijándose en medio de su tela, aprovechó el momento para tejer los últimos hilos que lo atraparían definitivamente:


	—Tiene que acostumbrarse a la idea. Debo decir que no habrá ningún problema por parte de su editor. Hablé ayer con Philippe Desforge, confidencialmente, por supuesto. Está de acuerdo. Puede usted darme su respuesta mañana. Pero, ya que estamos, me gustaría comentarle otro asunto que me preocupa. Acabo de saber que piensa usted en la jubilación, muy merecida y sin duda muy activa, estoy segura, para dentro de dos años. Su puesto en París-XXV quedará libre…


	La miró estupefacto. Ella sonrió y prosiguió pausadamente:


	—Tengo algunos amigos… Sería perfecto para mí dentro de dos años. Estoy segura de que si usted recomendase mi candidatura…


	

	Las manos de Guillaume Verdaillan se crisparon sobre el volante. En aquel momento preciso, habría sido capaz de estrangularla y no sabía qué habría podido pasar si la pequeña Dambert no hubiese llegado entonces con un mensaje urgente para Adeline… No quería pensar en los días de angustia que siguieron. Dejó de comer y beber. No veía salida. Se sentía como una rata encerrada en una jaula de laboratorio. Hasta el momento en que, gracias indirectamente a Max Brachet-Léger, había encontrado la forma radical de hacer que se echase atrás. Saboreaba la victoria por anticipado.


	Al girar demasiado rápido para entrar en el patio de la posada del Molino Viejo, evitó por poco una colisión con un coche de policía, estacionado en el medio. Refunfuñando contra los abusos de autoridad y los privilegios, se disponía a subir a su habitación cuando oyó las palabras que lo dejaron helado al pie de la escalera:


	—¡Menuda historia! Una clienta tan buena. ¡Asesinada! ¡Pobre señora Bertrand-Verdon! ¡Menuda historia!


	

	En aquel mismo momento, en París, en el espléndido salón de su casa del callejón Montsouris, Max Brachet-Léger estaba desesperado. Sentado desde hacía horas junto a su teléfono, inmovilizado, paralizado por el miedo a haber perdido irremediablemente al ser que más quería en el mundo, se hundía en una butaca de cuero negro, con los ojos entreabiertos, desgreñado, presa de una de sus famosas crisis de angustia existencial.


	Todo había empezado cuando Dominique le suplicó que interviniese en aquel coloquio de la Proust Association. Tendría que haber sabido que tanta insistencia era cuando menos sospechosa. Pero en un momento de debilidad, cuyo recuerdo bastaba para hacerle sentir de nuevo una emoción que lo llevaba al borde del clímax retrospectivo, había dicho que sí. Tras la horrible pelea de la víspera, no obstante, había cambiado de opinión. Dominique se había marchado en mitad de la noche, dando un portazo.


	Esa mañana, tras inútiles horas de vigilia acechando junto a la ventana su hipotético regreso, Max Brachet-Léger había decidido cancelar su intervención. No era, de todas formas, malo para su imagen. Estuvo tratando en vano de telefonear a la Casa de la Tía Léonie. Sin respuesta. ¡De verdad, era increíble que no hubiese ni una simple secretaria que cogiera los mensajes en esa lamentable asociación! ¡Y mientras bloqueaba la línea telefónica con esas tonterías, Dominique podía estar llamando y le daría ocupado! Exasperado, Max Brachet-Léger envió entonces un telegrama redactado de este modo: «Imposible acudir. Afónico. MBL». De este modo, si Dominique estaba allí, recibiría una lección. Y si no…


	El gran crítico parisino se hundió más aún en su butaca, apoyó su augusta cabeza en sus delicadas manos de intelectual y, como todos los amantes despechados del mundo, se echó a llorar con grandes sollozos patéticos y poco elegantes.


VIII

	Desde la ventana de su pequeña pero lujosa habitación —vigas vistas, moqueta, baño privado, televisión—, PatrickL. Rainsford, homólogo americano del profesor Verdaillan, en versión más joven, encantadora y dinámica, había visto llegar el coche de policía y empezaba a preocuparse en serio. Por décima vez pasó una mano distraída por su abundante y disciplinada melena rubia. Cultivaba discretamente el estilo Hemingway, al cual muchas de sus estudiantes eran sensibles, y fingía un acento de Oxford con el pretexto de que su madre era inglesa. Atribuía la elección de sus estudios de francés y su excelente pronunciación al recuerdo de una lejana antepasada de Luisiana, sin indicar, no obstante, que probablemente formase parte de una de las numerosas remesas de prostitutas deportadas a Nueva Orleans en el siglo XVIII.


	Estaba allí en misión. No es que fuera proustiano. ¡Dios lo librase! Lejos de él la idea anticuada y absurda de dedicar su vida a un solo autor. No, lo que a él le interesaba era la teoría. Había publicado, diez años atrás, a modo de tesis, un pequeño volumen simpáticamente titulado Crítica de la crítica de las nuevas críticas: una visión trasatlántica, del que poca gente entendió nada, pero que llevaba un posfacio del director que en aquel momento cortaba el bacalao en las imprentas de su universidad y tenía medios eficaces para presionar a uno de los periodistas del New York Times. Aquella obrita —junto con la protección personal de su temible mentor— lo catapultó rápidamente al rango de catedrático en un puesto a su gusto. En cuanto estuvo situado, participó con brío y entusiasmo en diversos comités, frecuentó a las personas de la alta sociedad local seducidas por su acento británico y eligió entre ellas, en el momento oportuno, a una esposa rica, aún joven, poco engorrosa y que lo adoraba. Cuando hubo que nombrar a un nuevo jefe del Departamento de Lenguas Romances, su nombre surgió con total naturalidad. Y durante cierto tiempo había «construido» sistemáticamente una pequeña corte y su reputación. Desde hacía unos meses asistía a numerosos servicios de la iglesia episcopal: tenía la intención de convertirse en el próximo decano. Todo estaba prácticamente en su lugar. Solo faltaba un último golpe maestro, motivo de su presencia en la reunión de la Proust Association.


	En efecto, había vulnerado las tradiciones de la universidad —un sacrilegio rentable, por otra parte—, instaurado el método pedagógico-activo-informático en primer año, incrementado la cantidad de solicitudes de matrícula en francés, traído (y devuelto cuando era necesario, habida cuenta de los repentinos cambios de las tendencias críticas) a una estructuralista, un marxista, un deconstruccionista y una feminista. Acababa de contratar a un especialista en estudios francófonos. Ahora necesitaba urgentemente un genetista de renombre para su Centro de Manuscritos Posmodernos. Y la Legión de Honor. Después podía dejar tranquilamente que se matasen entre ellos, desde las alturas de su nueva posición. Cuando supo que el ministro honraría con su presencia la reunión otoñal de la Proust Association y que además el célebre crítico Brachet-Léger, al que generalmente resultaba imposible acercarse, se dignaría pronunciar unas palabras, no vaciló un segundo en aprovechar la ocasión y subirse al primer vuelo (de Air France, porque se come menos mal que en las demás compañías y se jactaba de ser todo un gourmet) que salía de Boston. Todo habría ido «como la seda», como decían los adolescentes franceses, de no haber sido por el problema Bertrand-Verdon.


	Cuando llegó a París, unos días antes, a Patrick Rainsford le pareció totalmente normal el mensaje que habían dejado en su hotel invitándolo a tomar el té en casa de la presidenta de la Proust Association. No respondió enseguida, desde luego, pues no quería tener las manos atadas si por casualidad se presentaba algo más interesante: velada en los servicios culturales, cena en el Ritz a cargo del Gobierno, inauguración de alguna exposición donde le interesara ser visto. Por otra parte, el ministro —o su esposa— podría quizá hacer una breve aparición en el té en cuestión, y si Jerry Lewis, Kirk Douglas y muchos otros americanos habían sido recientemente condecorados, ¿por qué no ir preparando el terreno para la Legión de Honor o, en el peor de los casos, las Palmas Académicas[12]? No se atrevía a esperar la presencia de Brachet-Léger, pero pensando que siempre podría cancelarlo en el último momento, con el pretexto de los insidiosos efectos del jet lag, había terminado por aceptar. La secretaria le aseguró por teléfono que «la señora Bertrand-Verdon estaría encantada de verlo». Bonita voz, la de la secretaria.


	«Una morena potencialmente guapa, si se preocupara de arreglarse», pensó cuando le abrió la puerta de un pretencioso edificio de la calle Saint-Anselme. El apartamento de paredes blancas y empapelado seudo-Fortuny estaba abarrotado de una sabia mezcla de muebles Imperio y Luis Felipe y libros de todas clases, que daban fe de los gustos eclécticos de la señora de la casa en cuestiones literarias, o al menos de su deseo de mostrar que leía. Cuando entró en el salón, un cuarteto se ponía en marcha. ¡Qué mala suerte! Detestaba la música de cámara. Pero ya era demasiado tarde para marcharse. Ella lo había visto.


	—¡Ah! Aquí está el profesor Rainsford —exclamó—. Por aquí, querido amigo, por aquí… No habríamos empezado sin usted…


	La había visto una vez en Washington —¿o había sido en Nueva York?— en la embajada y experimentó la misma sensación de repulsión divertida. Adeline Bertrand-Verdon sabía vestirse. El vestido negro que llevaba estaba admirablemente cortado y realzado por un pesado collar de oro trenzado, con pendientes y pulseras a juego. Y sabía, indiscutiblemente, maquillarse. La sombra de ojos verde pálido era exactamente del matiz adecuado para dar profundidad a unos ojos avellana de lo más ordinario y para realzar el pesado flequillo negro, teñido y cortado a la perfección. El colorete estratégicamente dispuesto en unos pómulos poco pronunciados desviaba la atención de unos labios demasiado finos pero hábilmente engrosados por el carmín y de una barbilla demasiado puntiaguda, que podía parecer determinada, vista de lejos.


	¿Por qué entonces, ante ese rostro tan amablemente alzado hacia él, ante esa mano diamantada tan cordialmente tendida en su dirección, Patrick Rainsford tuvo un deseo de retroceder que le costó la vida controlar?


	«A phony[13]», pensó sin reflexionar. Y de inmediato, en su segundo idioma: «Dios los cría y ellos se juntan». Y en voz alta:


	—¡Querida señora, qué placer volver a verla! Fue del otro lado del océano, la última vez, si la memoria no me falla…


	Estrechó la mano tendida y le presentaron a algunas personas cuyos nombres sin importancia, por cuestión de honor, olvidó al punto, salvo los de Philippe Desforge, que aún tenía cierta influencia en la editorial Martin-Dubois, y del vizconde Édouard de Chareilles, que en un momento dado podría invitarlo a alguno de sus castillos. Verdaillan estaba allí, naturalmente, y mientras hablaba de trabajo con él, Patrick Rainsford dejó que su mirada verde-azul errase con abandono sobre el pequeño grupo. Ciertamente era increíble que no hubiera una sola mujer que entrase en la categoríaF(ollable) en francés/F(uckable) en inglés. Aparte, quizá, de la secretaria. Estaba claro que no esperaban ni al ministro, ni a su esposa, ni a Brachet-Léger. La parte musical fue aún más aburrida de lo previsto. Pero los sándwiches que siguieron eran de Fauchon, las distintas variedades de té eran bebibles, y el champán, de una cosecha honorable… Se disponía, no obstante, a marcharse con la primera hornada de invitados cuando, revoloteando, Adeline Bertrand-Verdon se interpuso entre la puerta y él.


	—Querido amigo, no se escabulla usted, quédese un poco más —dijo agarrándole con una mano sorprendentemente fuerte el brazo izquierdo—. Se lo ruego, mientras me libro rápidamente de toda esta gente —le susurró en tono de confidencia juguetona.


	El profesor americano estaba muy molesto. Sabía que las francesas eran excéntricas, pero no iría a imaginarse que… A ella le costó deshacerse del vizconde. Pero un mimoso y persuasivo: «Veamos, amigo, ya sabe que nos veremos más tarde», acompañado por gran agitación de pestañas, acabó por sacarlo por la puerta.


	Patrick Rainsford estaba cada vez más perplejo. Si iba a ver al vizconde, ¿para qué demonios le había prácticamente ordenado a él que se quedara? «Debe de querer que la lleve a la universidad a dar una conferencia», se dijo. «Pero con su par de articulillos publicados por enchufe en dudosas revistas y su ridícula Guía del perfecto proustiano, de verdad, de verdad que no puedo invitarla».


	—Por fin solos —dijo ella con una sonrisa que descubrió sus dientes de loba.


	—En efecto —replicó él con prudencia, algo incómodo.


	—Pongámonos cómodos —sugirió ella señalando un diván con múltiples doraduras—. Debe usted de preguntarse por qué abuso de su tiempo de esta forma —añadió bajando modestamente la vista.


	—Es que tengo una cena —mintió él sin pestañear.


	—¡Ah! Tendría que haberlo imaginado —murmuró ella con ambigüedad. Y en voz alta—: Iré al grano, entonces. Se dice que va usted a crear un Centro de Estudios de Manuscritos…


	Le sorprendió que estuviera al corriente. De momento solo conocían el proyecto tres o cuatro administradores y algunos colegas a los que estaba impaciente por poner celosos. ¡En un momento en que se recortaban los presupuestos, le habían dado carta blanca y miles de dólares para fundar su centro de estudios genéticos, confiaban en su visión de un programa educativo digno del sigloXXI! Decididamente, el mundo académico franco-americano era un pañuelo, demasiado pequeño para evitar filtraciones. O acaso él fuera demasiado conocido. Esa idea lo reconfortó.


	—Estoy pensando, en efecto, en poner en marcha un centro que recoja los manuscritos modernos y posmodernos, una especie de laboratorio de análisis de la escritura de nuestro tiempo… —se lanzó a explicar impulsivamente, por reflejo—. Pero no ahora mismo —se corrigió enseguida—. No se imagina usted el trabajo de preparación que representa.


	—Me lo imagino perfectamente. Yo misma suelo verme desbordada por la dirección de la Proust Association, que funciona a mucho menor escala. Necesitará usted a alguien que, en un momento dado, pueda garantizar la coordinación de todo eso. No se puede estar en misa y repicando —dijo con tono entusiasta.


	Empezaba a darse cuenta de a dónde quería llegar y consideró que era el momento de poner fin a la conversación. Había distintas formas de hacerlo. Optó por un astuto subterfugio.


	—Tiene toda la razón, querida señora. Y estoy buscando. La única condición, puesto que los fondos proceden de organismos privados americanos, es que esa persona sea estadounidense.


	—¡Oh! —continuó ella—, seguro que eso se puede arreglar con ayuda de Dios. —Y, como veía que estaba a punto de protestar y levantarse, añadió exagerando la sonrisa maliciosa que contrastaba intensamente con el fulgor malvado de su mirada verdosa—: Antes de continuar, debo decirle, profesor Rainsford, que el verano pasado conocí en un cóctel, por total casualidad, a la hermana de Laura Peterson.


	Él permaneció completamente inmóvil, pero su palidez repentina lo delató sin duda, pues ella le ofreció con irónica solicitud:


	—¿Un poco de bourbon? ¿Coñac?


	Él negó con un gesto. Ella prosiguió implacable:


	—Como le iba diciendo, tendrá usted que elegir a una asistente que esté al tanto de los problemas actuales en crítica genética. ¿No cree que la reunión de la Proust Association sería un buen momento para anunciarlo? Hablamos del próximo septiembre, desde luego. No estaré… libre antes.


	Él hizo un último intento y consiguió decir:


	—Las cosas no dependen solo de mí.


	—¡Oh! Querido amigo, todo el mundo sabe que hace usted lo que le place. Con su reputación. No querrá que se eche a perder esa reputación, cosa que ocurriría si llegara a descubrirse quién escribió realmente su Crítica de las nuevas críticas… Pero nadie tiene por qué saberlo. Las cartas de Laura no están, a Dios gracias, en dominio público. Aún no hace cincuenta años que… desapareció, por así decirlo, y…


	Un ruidito seco procedente del lado de la puerta mal cerrada la hizo interrumpirse bruscamente.


	—Gisèle —casi gritó.


	Cuando la esbelta silueta de la joven de pelo largo se recortó en el marco de la puerta, Patrick Rainsford tuvo la sensación de ver aparecer al ángel de la misericordia típico de los cuadros prerrafaelitas.


	—Gisèle, ¿qué está haciendo aquí? Creí que se había marchado hace… rato.


	—Pero, señora, me dijo que terminase las etiquetas…


	—Así que estaba en mi despacho —inquirió Adeline Bertrand-Verdon con tono acusador.


	—Claro, señora, como usted me pidió —se defendió torpemente la otra—. Ya he terminado. Iba a marcharme…


	—Está bien, Gisèle, váyase. Y esté aquí mañana a las diez en punto —concluyó con un aire exasperado que sugería que había que recordar constantemente sus deberes al servicio.


	Patrick Rainsford aprovechó la ocasión para levantarse.


	—Yo también tengo que irme.


	—¡Ah! Sí, su… cena —dijo Adeline dedicándole una oscura mirada—. Bien, vaya, ya que estamos de acuerdo. Porque estamos de acuerdo, ¿verdad?


	—La llamaré —dijo a modo de despedida.


	—Eso es, llámeme. De todas formas, nos veremos en el Molino Viejo el día antes de la reunión. Para resolver los últimos detalles, lo más conveniente será sin duda después de la cena. Gisèle va a llamar a un taxi, si quiere…


	«¡La muy zorra», pensó con rabia, «la muy zorra!».


	Había vuelto a verla, en efecto, anoche, en la cena, cada uno de cuyos platos resultó una tortura, desde los espárragos hasta las fresas con nata, pasando por el pollo en salsa financiera. Y después, en la Casa, tendida cuan larga era en el suelo con su traje de chaqueta de cuadros, patética y al fin muda, con la sien derecha destrozada por los pies ensangrentados de una estatua.


IX

	Sobre las cuatro de la tarde, se agolpaba una multitud dentro y delante de la pastelería La Auténtica Magdalena, enfrente de la iglesia, en la plaza del pueblo. La luz era menos intensa y los rayos del sol poniente transformaban el pequeño triángulo gris, bordeado por viejas casas pintorescas de aire vagamente holandés a causa de sus vigas vistas y sus ventanas emplomadas de rombos, en un lugar poético, resplandeciente en su fulgor naranja y donde resonaban los ecos de múltiples idiomas extranjeros.


	Los ruidos más diversos circulaban, en traducciones más o menos adecuadas, y el anuncio de la muerte violenta de la presidenta de la Proust Association había adquirido una dimensión internacional que no le habría disgustado en vida.


	Todos los que habían ido directamente a la Casa de la Tía Léonie encontraron allí, amén de a dos gendarmes imperturbables, un cartel redactado con letra temblorosa y las siguientes palabras: «Por razones independientes de nuestra voluntad, la reunión de la Proust Association tendrá lugar en la sala de honor del instituto Marcel Proust». Lo había colgado en la puerta con dos chinchetas el guía voluntario, André Larivière, un señor muy mayor, antiguo inspector de Hacienda, lector ferviente y guardián de las tradiciones, que deploraba en términos contundentes la presencia de un equipo de cine, llegado precisamente aquel día para buscar localizaciones.


	—Esta casa no es una pista de circo —protestaba con voz temblorosa de indignación—. Ha sido la escena de un drama y les rogaría que respetasen la memoria…


	—Le repito que la presidenta nos ha dado permiso… Tengo la carta —gritaba un rubito sonrojado de cólera, blandiendo un sobre que, en efecto, llevaba las siglas de la Proust Association—. Vamos con retraso a causa de las manifestaciones en la carretera.


	—Johnny, Johnny, let it go[14] —intervino un hombre de más edad con aspecto de dandi que llevaba a dos operarios de cámara, un maquillador y un fotógrafo pegados a los talones—. Soy Ray Taylor —dijo con una sonrisa resplandeciente, como si declinar su identidad fuese a explicarlo todo.


	—André Larivière —respondió militarmente el anciano ajustándose la pajarita—. Los animo a usted y a su… tropa a que acudan al instituto Marcel Proust. Allí tendrá lugar el evento.


	Con mucho mal humor y un lenguaje que rozaba la obscenidad, Ray Taylor obedeció, dejando al guía voluntario plantado como un cerbero triunfante delante de la Casa. De reojo, vio a Émilienne en la esquina de la calle y le hizo un gesto imperioso con la mano.


	—Émilienne —le dijo resoplando como una foca—, si queremos evitar otra catástrofe, tenemos que aunar esfuerzos. ¿Puede ocupar mi puesto y dirigir al instituto a los que vayan llegando? He visto al señor Desforge, que estaba conmocionado, como puede imaginarse, pero no sé si el vizconde de Chareilles está avisado…


	—¿Y la señorita Dambert? —interrogó Émilienne—. Me ha dejado su bolso, que no pesa poco, se lo aseguro.


	—Démelo. Me ha llamado desde el Molino Viejo. La pobre va a sustituir a la presidenta en la inauguración del coloquio…


	—Es que lo he dejado en el Café de la Estación —confesó de mala gana Émilienne, que seguía el hilo de sus pensamientos—. No iba a andar cargando con él sin saber dónde ni cuando volvería a verla…


	—No tengo tiempo de pasar por el Café de la Estación. Tengo que ir inmediatamente al instituto a avisar de los últimos acontecimientos.


	—¿Qué últimos acontecimientos?


	—¡Ah! Es verdad, usted no lo sabe. Acaba de llegar un telegrama del señor Brachet-Léger. No puede venir. ¡Se ha quedado sin voz!


	—Sí, ya, claro —refunfuñó Émilienne.


	Estaba muy feo, en su medio, cancelar así en el último momento. Pero André Larivière ya había dado media vuelta y se encaminaba, con tanta prisa como le permitían sus piernas de octogenario, hacia los edificios del instituto, para anunciar la funesta noticia.


	

	En la posada del Molino Viejo, tras haber dado permiso a Gisèle Dambert para ocuparse de sus asuntos, el comisario Foucheroux había enviado dos mensajes, uno a Patrick Rainsford, otro a Guillaume Verdaillan, intimándolos a ir a hablar con él en cuanto terminase coloquio. Después pidió ver la habitación que había ocupado Adeline Bertrand-Verdon, sabiendo que el sargento Tournadre había dado órdenes para que la camarera no tocase nada.


	Se encontró en una estancia encantadora, con papel de flores y muebles rústicos, donde reinaba el orden un poco artificial de las habitaciones de hotel, pese a dos grabados originales e inesperados que representaban escenas de la Leyenda dorada. Constató que la cama no había sido deshecha y que una rosa se marchitaba sobre la almohada, junto a un bombón envuelto en papel de plata. En la mesilla de noche a la antigua, había una botella de agua mineral, un vaso de vidrio, una cuchara y un tarro de mermelada, de pétalos de rosa según la etiqueta. En el pequeño escritorio situado entre dos ventanas, una lámpara, papel de cartas con el membrete del Molino Viejo y un bolso negro de piel mal cerrado. Jean-Pierre Foucheroux examinó el contenido tomando las precauciones habituales y encontró exactamente lo que esperaba: una cartera de cuero fino con un compartimento para billetes y otro para las diversas tarjetas de crédito y un carné de conducir rosa a nombre de Adeline Bertrand, Verdon de soltera, nacida cuarenta años antes en Nemours y domiciliada en la calle Saint-Anselme de París. La fotografía, en color, era bastante favorecedora, pero la sonrisa arrogante que alzaba los labios pintados daba al rostro triangular un aire burlón y helado. En un compartimento separado se encontraban igualmente un pequeño neceser de maquillaje que permitía los retoques de pintalabios, sombra de ojos y polvos, un bolígrafo de oro con las iniciales ABV grabadas en la tapa, un cuaderno de papel de calidad y una libreta de direcciones abarrotada de tachaduras. Solo faltaban, en el retrato de la perfecta mujer de negocios que esos diversos objetos sugerían, una agenda y unas llaves.


	Jean-Pierre Foucheroux supuso que Adeline Bertrand-Verdon debió de salir precipitadamente de su habitación, tanto que había olvidado llevarse lo mínimo: ni siquiera un bolso, ni siquiera un abrigo —hipótesis que quedó confirmada cuando abrió el armario, donde estaba colgado un magnífico chaquetón de zorro plateado junto con dos vestidos de excelentes modistos y un conjunto de lana roja—, solo unas llaves. Habría pagado caro por saber lo que provocó esa marcha repentina y llevó a la presidenta de la Proust Association a cambiar aquel acogedor refugio por la fría Casa de la Tía Léonie después de las diez de la noche. Porque, según los propietarios de la posada, Adeline Bertrand-Verdon había pedido que no volvieran a molestarla.


	Sobre la cómoda que estaba frente a la cama se encontraba una maleta pequeña que contenía un chal de Hermès, mudas de lencería, un camisón de encaje blanco con bata a juego, un par de zapatillas de terciopelo y unas botas de tacón de aguja. A la izquierda del mueble, con todos los cajones vacíos, la puerta que daba al baño estaba entreabierta. En la pequeña estancia alicatada de verde y blanco e impecablemente limpia, una toalla arrugada y un enorme neceser eran los únicos signos visibles del breve paso de la ocupante de la habitación. Aparte de los objetos habituales, Jean-Pierre Foucheroux constató la presencia de varias clases de productos farmacéuticos: comprimidos de aspirina, pastillas antidepresivas, somníferos, vitaminas y pomada analgésica.


	«Una minifarmacia», se dijo mientras tomaba asiento en una butaca Voltaire, tapizada del mismo tejido que la colcha y las cortinas. Una habitación perfecta para una mujer que amaba sincronizar los colores hasta en la ropa interior, se encontró pensando. La calidad del silencio que lo rodeaba se impuso de pronto. Tenía la sensación de estar dentro de una caja cómodamente acolchada. Fiándose de su intuición, dejó vagar su mirada por las cosas. Independientemente de la rutina de la investigación, a menudo le bastaba con relajarse completamente para que un detalle revelador le llamase la atención, en lugar de forzar a los lugares, los hechos y las personas a hablar. Ciertas técnicas de yoga, aprendidas en su adolescencia, lo habían salvado una vez de la desesperación. Con la ayuda de Leila Djemani. Cuando sus ojos se posaron en el tarro de mermelada cuya tapa había sido visiblemente abierta y en la cuchara de plata, algo ennegrecida, supo cuál era la siguiente etapa. De todas formas, para asegurarse, llamó a recepción y lo pasaron con las cocinas. La posada del Molino Viejo ofrecía para el desayuno miel, mermelada de fresa, frambuesa, arándano, albaricoque y, en última instancia, de naranja amarga, pero no disponía de mermelada de pétalos de rosa, producto exótico poco conforme con el «sabor del terruño» que representaba su diferencia y sustentaba su reputación.


	Lo mejor que podía hacer, tras mandar el tarro de mermelada al laboratorio, era acudir a la reunión de la Proust Association para observar a los participantes. Lástima que Leila no pudiera asistir, porque su extraordinaria intuición, que él ya no era lo bastante sexista como para llamar femenina, hacía de ella una valiosa colaboradora. Sonrió al recordar lo furioso que se puso cuando Charles Vauzelle literalmente se la había impuesto como inspectora tres años antes. Y su primer encuentro, lleno de recelo, desconfianza y resentimiento por ambas partes. Porque él no quería trabajar con esa morena grandota mal vestida con tendencia a engordar, y ella no aceptaba que la pusieran a disposición del brillante protegido al que un accidente de coche, que había matado en el acto a su joven esposa embarazada, acababa de dejar cojo. Los comienzos fueron difíciles porque todo los separaba. Ahora formaban un equipo cuyos numerosos éxitos en la resolución de los casos más difíciles se habían vuelto legendarios. Gozaban de una flexibilidad muy poco frecuente en el ámbito de investigaciones policiales de las que, teóricamente, no habrían debido encargarse. Habían llegado incluso a reírse juntos de los apodos que sabían perfectamente que les habían puesto: Chochona y Bambán.


	

	En el instituto, reinaba la más absoluta confusión en los pasillos. Unos alumnos maliciosos habían dado la vuelta a las flechas de papel que señalaban la dirección a la sala de honor, y quien no conociera el camino podía pasar mucho tiempo errando por los pasillos. Por suerte, André Larivière sabía adónde iba. Encontró a Gisèle Dambert, junto con Philippe Desforge y el profesor Verdaillan, en la estancia contigua a la sala de honor, peleando con el equipo de Ray Taylor. Partió el grupito en dos y entregó a la secretaria sin decir palabra el telegrama de Max Brachet-Léger.


	—¡Oh! No… —suspiró ella.


	—¿Qué pasa ahora? —preguntó Guillaume Verdaillan con tono impaciente.


	—El señor Brachet-Léger no puede venir. Una crisis de laringitis aguda…


	—Vaya, ha renovado el repertorio. Por lo general es especialista de las gripes diplomáticas —cortó irónicamente el profesor—. ¡Bah! No es tan dramático. Me dejará más tiempo para mi intervención.


	—Hay gente que estará decepcionada —intervino insidioso Philippe Desforge—, pero, como miembro de la Junta, creo que lo esencial es que la reunión se celebre, en las condiciones que sea, y le agradezco mucho, señorita Dambert, que se encargue del discurso inaugural. La emoción me impediría ser eficaz, pero puedo sugerirle este punto de vista…


	Llevó a Gisèle a un lado mientras Guillaume Verdaillan sacaba pecho frente a las cámaras de la televisión británica, pues Ray Taylor había decidido que, dado que no podía entrar en la Casa de la Tía Léonie para su película documental, lo mejor sería sacar partido del propio coloquio para un episodio sensacionalista sobre el asesinato de la presidenta. De pronto, al fijarse en Gisèle, que conversaba con Philippe Desforge, tuvo una inspiración. Se acercó, la examinó de arriba abajo, arrugó la nariz e hizo un gesto discreto a su maquillador. Can you fix her?[15], preguntó. El otro observó a Gisèle, miró su reloj y asintió. Sure[16]. Reclamó media hora, un echarpe, pendientes y zapatos de tacón. Got it[17], le aseguró su director caminando hacia su nueva Cenicienta, con una amplia sonrisa y agitando en el aire sus manos de mago moderno.


	

	Entre las cincuenta personas reunidas en la sala de honor de altas ventanas cerradas a un glorioso crepúsculo, el comisario Foucheroux distinguió varios grupos: en primera fila las personalidades del pueblo, entre las cuales reconoció al alcalde en gran conversación con un hombre de cierta edad que llevaba monóculo, lazo en el ojal y sello en el anular izquierdo; justo detrás, unos cuantos intelectuales de diversas tendencias, estudiantes y profesores reconocibles por sus bolígrafos destapados, dispuestos a tomar apuntes; un nutrido grupo de extranjeros sentados juntos y charlando en inglés; y, al fondo, varios independientes separados entre sí por dos o tres sillas vacías.


	A las cinco y diez, cuando cierta impaciencia comenzaba a manifestarse en la sala, una joven de cabello recogido de tal modo que formaba un halo dorado en torno a un rostro cuyo óvalo realzaban unos inverosímiles pendientes de esmalte azul avanzó hacia el micrófono posado en un atril, hizo frente a las personas reunidas y tomó la palabra. Poca gente había reconocido a Gisèle Dambert, metamorfoseada por un inmenso echarpe de seda y unos zapatos finos a la italiana, que le daban un aire de seguridad que estaba muy lejos de sentir. Con voz inicialmente vacilante emprendió el discurso que le había sido más o menos impuesto mientras se clavaban en ella las gruesas lentes de dos implacables cámaras:


	—Damas y caballeros, estimados miembros de la Proust Association, con gran tristeza les comunicamos la brutal desaparición, anoche, de muestra presidenta…


	Jean-Pierre Foucheroux esbozó un brusco movimiento que hizo crujir su silla mientras Gisèle proseguía:


	—Como la señora Bertrand-Verdon sin duda habría querido que se celebrase este coloquio que ella misma había organizado, hemos decidido seguir su programa, con una leve modificación, además de la del cambio de sala, por el cual les pedimos de nuevo mil disculpas. Aprovechamos para agradecer al señor director su generosa colaboración. Sin embargo, lamento anunciarles que Max Brachet-Léger no ha podido acudir por motivos de salud…


	Un murmullo de decepción recorrió las filas del público y se oyó claramente una palabrota.


	—Pero el profesor Verdaillan dará la conferencia que estaba prevista y las autoridades nos permiten confirmarles que mañana a las dos habrá una visita parcial de la Casa de la Tía Leónie, guiada por el señor André Larivière. Esperamos pues que, a pesar de las trágicas circunstancias que señalan el día de hoy, su presencia en este coloquio nos permita conmemorar la muerte de Marcel Proust dando una nueva vida a su obra mediante una nueva lectura de textos que muchos…


	Unos ruidosos aplausos de fuente incierta cortaron entonces la palabra a Gisèle Dambert, que se azoró, sonrojada, y concluyó con un breve gesto patético hacia la derecha de la primera fila:


	—El profesor Verdaillan de la Universidad de París-XXV…


	Seguro de sí mismo, este se levantó, sacó un fajo de papeles de su carpeta, se ajustó las gafas y tras un rápido «Gracias, señorita» se lanzó a su tema cambiando simplemente «es para mí un gran placer» por «es un triste honor venir a hablar ante ustedes de la problemática del pluritexto»…


	Habló durante una hora y cuarenta minutos, a pesar de las señales de creciente hastío por parte de su público, para quien, en conjunto, llevar a término una única lectura de una sola versión de En busca del tiempo perdido era, de por sí, una hazaña que no tenían la menor intención de repetir. En cuanto el profesor Verdaillan se hubo callado, un hombrecillo anodino, surgido como un diablo de una caja, se apoderó del micrófono con mano enguantada de cuero, le dio las gracias en nombre de la Junta de la Proust Association, declaró que a causa de la hora tardía no quedaba ni un minuto para ruegos y preguntas y pronunció la clausura del coloquio anual, para gran alivio de todas las personas interesadas menos una.


	Jean-Pierre Foucheroux se volvió hacia el sargento Tournadre, que había venido discretamente a sentarse a su lado y que le murmuró al oído en respuesta a una muda pregunta: «Philippe Desforge. Y al lado, con el monóculo, el vizconde de Chareilles».


X

	En el bullicio general que se produjo después, a Jean-Pierre Foucheroux le resultó difícil seguir las conversaciones particulares, pero, mientras se dirigía hacia el conferenciante, oyó claramente a Philippe Desforge decirle al personaje del monóculo:


	—… por consiguiente, no creo que se vaya a ver usted inquietado, puesto que estaba en la Moisandière.


	Aprovechando la ocasión, se presentó cortésmente a los dos hombres cuyas estaturas, actitudes y expresiones faciales formaban un contraste llamativo.


	—Comisario Foucheroux, de la Policía judicial. Señor Desforge —dijo mirando a los ojos al más bajo de los dos—, ¿tendría usted la amabilidad de concederme unos minutos?


	—¿Ahora mismo? —se indignó el subdirector de la editorial Martin-Dubois, como el hombre ocupado que fingía ser.


	—Cuanto antes mejor —respondió calmadamente el comisario sin que se viera disminuida la autoridad natural de su voz.


	—Bueno, dentro de un par de horas, si es absolutamente necesario… Lo que me lleve cumplir con mis funciones de miembro de la Junta y comprobar que se ha anulado el cóctel en el Molino Viejo…


	—A las nueve, entonces, si le viene bien, habitación número 5 —propuso amablemente el comisario.


	Tras una breve vacilación, su interlocutor pronunció de mala gana un «muy bien» recalcitrante. Durante la conversación, la otra persona había permanecido perfectamente inmóvil, ausente, con la mirada desdeñosa e indiferente a la agitación que lo rodeaba. Jean-Pierre Foucheroux aventuró un abordaje directo:


	—Señor vizconde…


	—Chareilles. Édouard de Chareilles, vizconde de Omboy —articuló con voz seca.


	—Es usted igualmente miembro de la Junta…


	—En efecto. —Las sílabas se pronunciaron con cierta insolencia.


	—… y era usted amigo personal de la presidenta —continuó sin achantarse Jean-Pierre Foucheroux, cuya madrina era marquesa.


	Pero, en ese momento, una señora con abrigo azul marino y el pelo recogido en un elegante moño intervino con una voz que delataba nacimiento, cultura o lecciones de dicción:


	—Édouard, querido, nos vamos…


	—Enseguida, Marie-Hélène. —Hizo una ligera pausa antes de añadir—: Me están esperando, comisario. Si me disculpa…


	—Desde luego, de momento —respondió sin sombra de vacilación Jean-Pierre Foucheroux. Y, con tono más formal—: ¿Dónde puedo localizarlo mañana por la mañana?


	—Pues… en la Moisandière, supongo.


	Y con esas palabras algo insolentes, volvió la espalda con el gesto impaciente de quien quiere evitar el contacto con un insecto irritante. Jean-Pierre Foucheroux no pudo evitar sonreír con cierta indulgencia. Conocía a aquella clase de gente.


	

	Gisèle Dambert se había refugiado en la salita anexa, preguntándose cómo escabullirse definitivamente de las miradas del profesor Rainsford y de los consejos de Ray Taylor. Desde que André Larivière la informó de que Émilienne había dejado el bolso que ella le había confiado en el Café de la Estación, solo pensaba en una cosa: recuperarlo. Se daba cuenta, ahora, de su extremada imprudencia, pero en aquel momento no había desconfiado, puesto que seguía llevando la llave encima. Se sentía cada vez más incómoda y esperaba poder marcharse a la francesa lo antes posible. Pero no debía levantar sospechas con una impaciencia demasiado visible, nadie debía imaginar lo que se encontraba escondido en su bolso.


	

	Bernard Tournadre propuso a Jean-Pierre Foucheroux que cenase con él, pero este declinó la oferta pretextando que debía interrogar a dos personas en el Molino Viejo por la noche y que esperaba la llegada de su inspectora.


	—Déjeme por lo menos que lo lleve en coche —insistió el sargento.


	—Es usted muy amable, pero si no le importa preferiría quedarme con el chófer que ya ha puesto usted a mi disposición, porque primero quisiera hacer una pregunta a Gisèle Dambert.


	—¡Ah! Es a propósito del «anoche», supongo —adivinó el sargento primero.


	Jean-Pierre Foucheroux homenajeó interiormente la perspicacia de su colega y confirmó:


	—Sí. ¿Cuánta gente, en su opinión, sabe que la señora Bertrand-Verdon murió anoche?


	—¿Aparte de nosotros y el asesino? ¡Ah! Siempre se cometen indiscreciones. Es un pueblo pequeño…


	—De todas formas, creo que vale la pena seguir la pista.


	Tournadre le dirigió una mirada perpleja y admitió:


	—Es una persona extraña, la señorita Dambert. Seria, reservada. A Émilienne, la señora de la limpieza que encontró el cuerpo, no le gustaba mucho al principio. Le parecía…


	En ese momento, ambos vieron a Gisèle tratando de escabullirse discretamente hacia la salida, pero su gran estatura y su peinado sofisticado llamaban la atención. Primero la detuvo Philippe Desforge, que le habló aparentemente con cierta urgencia y, mientras ella asentía, el profesor Verdaillan se acercó a ellos y dijo con voz estentórea:


	—Y bien, señorita Dambert, ¿cómo va esa tesis?


	Jean-Pierre Foucheroux, por caridad, para sacarla del aprieto, se dirigió a grandes zancadas hacia el grupito. Le sorprendió el movimiento de repliegue que provocaron en ella estas simples palabras:


	—¿Puedo hablar con usted un momento?


	—Lo siento…, no he terminado —respondió con gran frialdad—. Si puede usted esperar…


	Jean-Pierre Foucheroux la observó con atención. Estaba lívida bajo su maquillaje y hacía un inmenso esfuerzo para controlar sus emociones. Gisèle Dambert estaba al borde del desmoronamiento. Decidió no presionarla más, no aprovecharse de esa evidente debilidad que empañaba sus ojos y hacía temblar sus manos desnudas.


	—Podemos vernos mañana por la mañana —propuso con voz tranquilizadora—. Estará en el Molino Viejo, ¿verdad? Sobre las ocho, si no es demasiado temprano.


	—A las ocho —repitió ella visiblemente aliviada de haberse librado de un interrogatorio inmediato. Y, para el profesor Verdaillan, que no se había perdido ni una palabra del diálogo, añadió—: Si pudiera darme cita…


	—Desde luego… Venga a verme cuando haya terminado con el comisario —sugirió él con tono despreocupado.


	Gisèle asintió con la cabeza y se dirigió hacia la salida, indiferente a las miradas inquisidoras y a los murmullos que la rodeaban. Una vez fuera, tuvo la sensación de poder respirar de nuevo. Ya era de noche y la temperatura había bajado considerablemente. La avenida estaba abarrotada de coches hasta la plaza de la iglesia. Gisèle tomo el camino más directo, sin mirar las ventanas iluminadas de las casas bajas, en cuyo interior la vida de los demás transcurría con la más rutinaria tranquilidad.


	Construido en círculos concéntricos a partir de la iglesia, el pueblo estaba enteramente contenido entre las vías del tren y el río, replegado en sí mismo, con cada casa protegiendo a la vecina desde hacía generaciones. Las ruinas medievales habían sido rodeadas por construcciones más tardías, a su vez encerradas por el desarrollo del barrio nuevo. Gisèle tomó una callejuela que cortaba en línea recta las capas sucesivas. En su mente flotaban fragmentos de texto: «Parecen grandes fisuras que cortan tan perfectamente la ciudad en cuartos que es como un bizcocho cuyas rodajas se mantengan juntas pero ya estén cortadas». Evitó la avenida de la Estación y llegó directamente detrás del café, demasiado preocupada para fijarse en la sombra silenciosa que la había seguido desde el instituto, modelando el ritmo de su marcha tras sus pasos, y que se escondió en el rincón de la puerta de una casa vacía en el momento en que Gisèle cruzaba el umbral del Hotel de Guermantes.


	Era, en realidad, una taberna campestre, con cortinas de cuadros rojos y blancos, que había convertido un antiguo comedor privado en un restaurante anexo al bar. El menú era previsible, pero con ingredientes de buena calidad y precios muy razonables. Gisèle no tenía hambre en absoluto. Fue directamente a la barra, ante la cual varias personas tomaban el aperitivo, y preguntó tímidamente a la camarera si podía llevarse el bolso que Émilienne había dejado allí por la mañana. La joven pelirroja le dirigió una mirada poco cordial. No le gustaban las parisinas y esa, con su echarpe a hombros, sus pendientes extravagantes y aquel peinado salido de una revista, lo era.


	—¿Qué bolso? —preguntó secamente.


	—Un bolso de viaje de cuero marrón —describió Gisèle—, con cremallera y cierre de seguridad.


	—Mi turno empezó a las cinco. No he visto ningún bolso —dijo la camarera con cierta satisfacción—. ¿Va a tomar algo?


	—Un té, por favor —respondió Gisèle, desprevenida.


	—¿Leche? ¿Limón?


	Pronunció las palabras con una pequeña mueca de exasperación.


	—Solo. Pero ¿podría comprobar… lo del bolso?


	La camarera trajinaba detrás de la barra y posaba con más fuerza de la necesaria una taza en un platillo. Para gran consternación de Gisèle, puso una bolsita de té directamente en la taza que luego llenó de agua caliente.


	—Doce francos —espetó mientras ponía ante Gisèle el brebaje en el que flotaba una espuma blancuzca que le revolvió el estómago.


	—¿Podría preguntar por el bolso…? —insistió.


	Tuvo que esperar varios minutos. Dos clientes habituales acababan de acodarse a la barra y la camarera, toda sonrisas, se apresuró a servirles y a darles conversación. El humo de sus cigarrillos, cuyo olor Gisèle detestaba, formaba volutas azuladas que le irritaban los ojos. Al fin apareció una tremenda mujer que visiblemente era la dueña y que se dirigió a ella con tono agresivo:


	—Me han dicho que pretende usted haber dejado un bolso…


	La ira invadió entonces a Gisèle; olvidando momentáneamente su timidez y la humillante situación en la que se encontraba, reviró:


	—No pretendo nada, señora. Émilienne Robichoux, a quien sin duda conoce usted, le dejó mi bolso esta mañana.


	—Esto no es una consigna, señorita. Si alguien aceptó guardar su bolso, sería por hacerle un favor, y que yo sepa… —Se interrumpió bruscamente—. ¿A qué hora dice que dejaron el bolso?


	—Sobre la una —respondió Gisèle.


	—¡Ah! Pero entonces no fue esta mañana, fue esta tarde —comentó la dueña, encantada de haber encontrado un medio de confirmar que Gisèle se equivocaba—. Era la hora de la comida, estábamos desbordados. Espere un momento.


	El momento duró un cuarto de hora. El té se enfrió sin que Gisèle tuviera el valor de probarlo siquiera. Volvió a aparecer la dueña, pasmada y con las manos vacías, anunciando con aire contrito:


	—Mi marido me dice que recuerda vagamente que Albert, uno de nuestros extras, aceptó guardar un bolso para alguien. Pero no tiene ni idea de dónde lo puso. No lo encontramos por ninguna parte. Y Albert vive en Lamousse. No está a tiro de piedra.


	—¿No tiene teléfono? —tentó Gisèle en su desesperación.


	La dueña se contuvo de encoger los hombros y, ante el rostro descompuesto de Gisèle, suavizo el tono para explicar:


	—Sabe Dios dónde estará Albert a estas horas. Pero seguramente se pase por aquí mañana por la mañana. Si pudiera usted volver… —Otro pensamiento le hizo fruncir el ceño de pronto—: ¿No había nada de valor en el bolso, por lo menos?


	—¡Oh! No…, unos… papeles —balbució Gisèle. Y, dejándose caer del taburete, añadió con voz inexpresiva—: Volveré mañana… Gracias…


	Antes de que la dueña tuviese tiempo de preguntarle dónde podía localizarla en el improbable caso de que Albert se manifestara antes de la mañana siguiente, la joven había desaparecido. «Qué pesada, por unos papeles», refunfuñó. Apenas la pesada hubo salido, un hombre distinguido ocupó su sitio en el bar, pidió un kir[18] y entabló con ella una conversación tan halagadora para sus talentos de restauradora y tan comprensiva con las tribulaciones del pequeño comercio que acabó contándole con todo lujo de detalles su incidente con la clienta anterior.


XI

	La inspectora Djemani trataba de tomárselo con paciencia escuchando a su grupo de blues preferido y tamborileaba sobre el volante del Renault21. Un accidente había creado un atasco de varios kilómetros en la autopista del sur, a la altura de la bifurcación de las direcciones de Orleans y Chartres, y era imposible saber cuánto tiempo pasaría antes de que la circulación recuperase un mínimo de fluidez. Los accidentes de carretera siempre tenían secuelas graves de las que el público en general no era consciente: aumento de los trastornos cardiovasculares, recrudescencia de la violencia doméstica y, por supuesto, minicolisiones debidas a la curiosidad malsana de otros automovilistas, que aminoraban o directamente se detenían «para ver», fascinados por las luces rojizas de las ambulancias y los aullidos agudos de las sirenas.


	Como becaria, la inspectora Djemani había trabajado en diferentes servicios. Y los accidentes de carretera formaban parte de sus peores recuerdos. Por un motivo que se le escapaba, el horror de la muerte accidental lo resumía para ella un oso de peluche azul cuya cabeza había sido violentamente arrancada del cuerpo en el transcurso del choque de un coche con un camión, a más de ciento veinte kilómetros por hora, en una autopista del extrarradio de París. Ninguno de los cinco ocupantes del coche empotrado bajo el chasis del camión había sido inmediatamente identificable. El conductor del vehículo pesado, aturdido, con un brazo roto y sangrando por una herida en la frente, gritaba que no había sido culpa suya. Y no lo era. El padre de familia que conducía el coche había bebido demasiado aquel día, como muchos otros sin duda, y perdió de repente el control de su vehículo: cinco vidas segadas en una fracción de segundo de inatención. Leila se negó a dejarse desmoralizar más por la imagen del oso de peluche. Pero le costaba comprender los abusos: de alcohol, de tabaco, de velocidad, de poder… Para ella, todo cuanto supusiera un riesgo de hacer que el individuo perdiese el control de su existencia era mil veces más peligroso que la profesión que había elegido. Había pasado toda su infancia tratando de poner orden en el caos que la rodeaba: mudanzas repetidas, gritos de sus hermanos y hermanas, ausencias inexplicables de su padre, lamentos de su madre…


	Entre peligrosos vapores de gasolina, la fila en la que estaba atascado su vehículo avanzaba a velocidad de tortuga. A ese paso, no llegaría a su destino hasta medianoche y tenía varias cosas que tratar con su superior jerárquico, a quien estaba llevando, gracias a las maravillas de la tecnología, un dosier completo sobre la víctima, Adeline Bertrand-Verdon. ¿No era milagroso que rozando simplemente un teclado la vida entera de un individuo saliese impresa en blanco y negro, perfectamente lineal, contenida entre dos fechas? ¿Cómo se las arreglaban antes?, se preguntó. Era demasiado joven para saberlo, pero no tanto como para no preguntárselo. Por suerte, en cuarto había estado en la clase de la señorita Charpentier y se había beneficiado del programa piloto de uno de los mejores institutos de París. Se sacó, con un año de adelanto, el bachillerato con matrícula y en un tiempo récord se graduó en Derecho mientras trabajaba a media jornada, como camarera, mecanógrafa, mensajera, canguro, bailarina… La «moraca», como la habían llamado con maldad sus compañeros de clase, a causa del color de su piel, de su pelo y sus ojos negros, había superado después las pruebas de entrada en la Policía y afrontado, en aquella ocasión por ser mujer, nuevas formas, más sutiles, de discriminación. En los peores momentos, destacaba mentalmente las palabras que su profesora de historia le había citado, una tarde de otoño en que ella lloraba después de la clase: «Fue Eleanor Roosevelt, Leila, quien dijo en esencia que los insultos degradan más a quienes los profieren que a quienes los reciben». Escribía todas las Navidades a la señorita Charpentier, que le había enseñado que a ciertas personas todo les sirve de pretexto para matarse entre ellas: un nombre, unos gramos de droga, la desesperación. «Tiene usted todo a su favor, Leila. Tiene dos brazos, dos piernas, una cabeza bien puesta que solo depende de usted llenar. Puede hacerlo todo, convertirse en cualquier cosa…». Pero a qué precio, a qué precio…


	Leila dejó a su derecha los grandes conjuntos residenciales del extrarradio sur y consiguió meterse por una vía de acceso que la conduciría por pequeñas carreteras paralelas. Cualquier cosa era preferible a aquel atasco… Los grandes edificios iluminados por momentos se alzaban como barreras fantasmales. Nada se parecía más, en la oscuridad, que esas masas paralelepipédicas. Pero entre la comodidad relativa de las afueras acomodadas y la miseria de las más desfavorecidas había un mundo. Leila recordó bruscamente la noche desgarrada por el ruido de los coches policiales que venían a anunciar la muerte de su padre, los inmuebles vecinos que se habían iluminado de pronto y los niños, entre los que estaba ella, sacados de la cama, incapaces de comprender la desgracia que sufrían. Del indecible horror de aquella noche le quedaba la imagen de aquella mujer anónima alta y rubia con uniforme azul, que se había inclinado hacia ella, le había hablado, le había dado de beber, la había consolado. Ella sola, al fin y al cabo, era responsable de esto en lo que Leila se había convertido: una mujer alta y morena con uniforme azul que se inclinaba, hablaba, daba de beber, consolaba.


	Descartando el flujo de aquellos recuerdos inoportunos, la inspectora Djemani trató de concentrar sus pensamientos en el dosier que le llevaba al comisario Foucheroux.


	Al pensar en las reacciones que tendría, una sonrisa involuntaria alzó brevemente las comisuras de su boca. Trabajaba con él desde hacía tres años y reconocía inmediatamente su humor por las inflexiones de su voz, sus dudas cuando levantaba la ceja izquierda sin siquiera darse cuenta, su fatiga cuando se frotaba la rodilla. Él sabía igualmente leer en ella y el grado de comunicación no verbal entre ambos era tan extraordinario que pocos sospechosos resistían mucho tiempo a sus esfuerzos conjugados. También jugaban mucho con el efecto sorpresa que indefectiblemente provocaba su equipo: él, el comisario principal cuarentón con estilo, refinadísimo; ella, su inspector —puesto que el nombre seguía sin tener femenino[19]—, visiblemente extranjera, con pinta de eterna adolescente y estatura de modelo… Él procedía de la burguesía bordelesa, ella había nacido en la calle Myrha[20], al norte de París. Él solo soportaba a Mozart, Mahler y algunas óperas incomprensibles. Ella solo escuchaba jazz y blues. Él se vestía en las boutiques chic de los Campos Elíseos, ella se compraba la ropa en el mercado de Clignancourt[21]. Y todo en esa línea. Era milagroso que pudiesen trabajar juntos. Pero no, no era un milagro. Era el resultado de un golpe maestro de su jefe, Charles Vauzelle. A raíz de las revueltas del extrarradio norte.


	Nunca olvidaría el momento en que tuvo que elegir. Una banda de jóvenes magrebíes había roto escaparates para protestar contra el encarcelamiento arbitrario de uno de los suyos. Cuando las fuerzas del orden llegaron al lugar, era demasiado tarde: la población estaba aterrorizada, tres coches ardían en una incandescencia lúgubre, circulaban sombras de un lado a otro lanzándose órdenes contradictorias en una lengua gutural que reconoció: la suya. En la acera vio salir el largo cuchillo del bolsillo del joven, vio la cuchilla dura y brillante avanzar hacia el cuello de su colega uniformado. Gritó. Disparó. El joven cayó. Había elegido su campo. Había seguido el procedimiento. Era una traidora.


	Las amenazas que recibió a raíz de aquello la molestaron menos que la pesadilla que la despertaba noche tras noche. Como en una película a cámara lenta, gritaba, disparaba, el joven caía. El sonado juicio que se produjo como resultado habría catapultado su foto a la primera página de los periódicos si Charles Vauzelle no hubiera intervenido. En aquella época, la cosa se percibió como una medida disciplinaria. La bajaban de rango. La ponían de niñera de un comisario que por fin se había dignado a reintegrarse en el servicio después de una larga baja por enfermedad. Pero su rabia surgía de otra cosa. De la puerta definitivamente cerrada para ella por los suyos, la puerta de esa sórdida vivienda social del extrarradio donde sobrevivían mal que bien su madre, tres de sus hermanos y su hermana pequeña. Hija desterrada, hija vendida, que siempre se había negado a llevar en la frente el signo azul de su raza…


	Volviendo con dificultad sus pensamientos hacia Adeline Bertrand-Verdon, Leila se preguntó por qué había cortado lazos con su familia unos años antes. Según el dosier, su padre era un pequeño empleado de banca hoy en día jubilado, su madre un ama de casa tradicional, un hermano era veterinario y una hermana asistente social. Desde fuera, todo parecía muy bien organizado en aquella familia francesa sin historias, acomodada en un típico chalé de las afueras. ¿De qué había creído Adeline que debía escapar? Se había casado, a los veinte años, con un agente de seguros del que se divorció unos meses más tarde. Retomó los estudios mientras daba clases de canto y empezó el asedio de varios ancianos ricos que le permitieron un lento pero seguro ascenso social, hasta el punto de aspirar, hasta ayer mismo, a casarse con un vizconde…


	Las claves del enigma siempre se encontraban, Leila estaba convencida de ello, en reacciones personales a humillaciones sufridas en la infancia. A menudo conducían a una rebelión contra un medio, de la que el esnobismo no era sino la forma más deplorable. Querer estar en otra parte, haber nacido otra, como si toda mediocridad fuera preferible a la suya…


	No era frecuente que Leila se entregase a tales especulaciones a partir de unos datos de un nuevo dosier. Pero el caso Bertrand-Verdon había revuelto el barro, sacado a flote antiguos miedos, puesto su propia historia en tela de juicio sin que ella misma supiera decir por qué. «Para encontrar al asesino primero hay que comprender a la víctima», le había repetido Jean-Pierre Foucheroux. Bien, pues a aquella mujer que parecía no tener ningún amigo pero sí mucha gente conocida, que parecía haber triunfado a ojos del mundo pero a quien los suyos no llorarían, que quería desesperadamente ser aceptada en las altas esferas de las cuales el azar del nacimiento la excluía, la comprendía perfectamente. La huida, sea cual sea, siempre es huida, y el rechazo obstinado de la exclusión, el motivo de muchas conductas agresivas. Para pertenecer al círculo mágico, al clan prohibido, para estar del lado bueno, Adeline Bertrand-Verdon no había vacilado ante transgresión alguna. Y justo cuando iba a alcanzar su objetivo… Leila suspiró. «Todos tenemos nuestros Guermantes», le había dicho un día Jean-Pierre Foucheroux, citando, como un juego, a la literata de su familia, sin saber que un día estarían implicados en el asesinato de la presidenta de la Proust Association. Los Guermantes de él eran su familia política. Y los Guermantes de ella eran él. Con la diferencia de que ella nunca intentaría forzar su puerta, de que había erigido una pared hermética entre sus mundos y estaba a gusto en el mínimo espacio que se había creado, entre el lugar del que venía y el lugar al que nunca iría. Tenía una habitación propia, situada tanto en su imaginario como en el minúsculo apartamento que alquilaba cerca de la estación de Lyon.


	

	El comisario Foucheroux no se encontraba precisamente de buen humor después de haber interrogado a tres personas, ninguna de las cuales, estaba convencido, le había dicho la verdad. Miró perplejo las páginas de su libreta cubiertas de fechas, nombres de lugares y abreviaturas que solo él comprendía —salvo tal vez la inspectora Djemani— y se preguntó cuándo, oculto entre la maraña de signos, se desprendería un sentido que le indicase el camino.


	Su regreso a la posada del Molino Viejo le había valido la mirada ansiosa de los propietarios, que visiblemente pensaban que daba mala imagen tener un coche de policía estacionado permanentemente en el patio de su «encantador alojamiento rural». Encontró la cena que le sirvieron en su habitación muy mediocre y totalmente fría. ¿Era acaso para disuadirlo de quedarse allí más tiempo del necesario? En todo caso, había tenido que beberse una botella entera de agua de Badoit para quitarse el mal sabor de una salsa llamada forestière y le estaba costando digerirla.


	Acababa de añadir un leño a la chimenea donde crepitaban alegremente trozos de sauces, pinos y chopos, cuando Patrick Lester Rainsford llamó a la puerta y entró con el aire conquistador del americano que ha comprobado que el dólar está al alza y no duda ni por un instante del apoyo incondicional de su embajada. Lanzó a la salita transformada en sala de interrogatorios una mirada circular que decía mucho de su opinión sobre los métodos y lugares de investigación de la policía francesa, agitó sin decir palabra el mensaje que le había sido entregado y esperó, con aire falsamente relajado, a que le rogasen que tomara asiento. Cosa que Jean-Pierre Foucheroux hizo al momento para obtener la respuesta:


	—No, gracias. Prefiero estar de pie. Supongo que no tardaremos mucho, detective.


	Y Patrick Rainsford fue a apoyarse despreocupadamente en el faldón de la chimenea.


	—Comisario —rectificó Jean-Pierre Foucheroux, preguntándose si el anglicismo era voluntario o no—. Permítame que me siente para tomar notas.


	Eligió una butaca cómoda, separada de la de enfrente por una mesita y situada lo bastante lejos de su interlocutor para que este se viera obligado a alzar ligeramente la voz para responder a las preguntas que se le hicieran. Aquella táctica tenía varias ventajas, entre ellas la de forzar al otro a desplazarse, y el comisario Foucheroux decidió no andarse con rodeos.


	—Lamento profundamente tener que molestarlo, pero estamos tratando de reconstituir los movimientos de la señora Bertrand-Verdon y, según varios testigos —pasó tres páginas de su libreta—, parece usted haber sido una de las últimas personas que la vieron anoche, señor Rainsford. ¿Puede decirme cuándo la dejó exactamente?


	Un pequeño movimiento de los párpados ocultó brevemente la mirada clara de Patrick Rainsford e indicó al comisario que una mentira se preparaba para salir de sus bonitos labios orlados.


	—Pues aquí mismo, en el comedor. Había una cena para los miembros de la Junta de la Proust Association y me había invitado a unirme a ellos.


	Jean-Pierre Foucheroux admiró la habilidad con la que se había construido la frase, pero de ningún modo lo engañaron las evasiones retóricas e insistió:


	—¿Y a qué hora terminó la cena?


	—Oh, poco antes de las diez. A las veintidós horas, como dirían ustedes…


	—Desde luego. ¿Y cómo estaba la señora Bertrand-Verdon cuando usted la dejó? —dijo el comisario con el tono de un maestro que recompensa oralmente la respuesta correcta de un alumno mediocre.


	—¿Cómo? ¿Qué quiere decir? —inquirió, algo ofendido, el profesor Rainsford, que no estaba acostumbrado a esa clase de tratamiento.


	—¿En qué términos, con qué estado de ánimo? —aclaró el comisario mientras se decía que aquel extranjero comprendía el sentido de los matices mejor que muchos franceses a los que había interrogado.


	—Pues le di las gracias por su amable invitación, me despedí y volví a mi cuarto. Todavía sufro los efectos del jet lag —le pareció prudente añadir.


	—Ya veo. ¿Y qué le dijo?


	—Me dio las buenas noches y afirmó que el día siguiente prometía ser interesante.


	¿Era una ilusión óptica? El profesor Rainsford parecía claramente haber perdido soltura. Cierta tensión emanaba de su persona. Una impaciencia mal contenida se manifestaba en su voz.


	—Le pareció…


	—Normal, comisario, normal, en la medida en que puedo emitir un juicio sobre una persona a quien solo había visto un par de veces en reuniones sociales. Comprenderá usted, en estas circunstancias, que me resulte imposible glosar extensamente su estado de ánimo. —La irritación se había hecho perceptible en el tono involuntariamente más acerbo—. La dejé con los miembros de la Junta. Debería interrogarlos a ellos.


	—Esa es mi intención, desde luego, señor Rainsford. No obstante, volviendo a anoche, declara usted entonces haber visto a la señora Bertrand-Verdon por última vez poco antes de las veintidós horas en el comedor de la posada con los señores Verdaillan, Desforge y DeChareilles.


	Patrick Rainsford asintió brevemente con la cabeza y cruzó los brazos sobre el pecho como si quisiera protegerse de golpes imaginarios.


	—Y, antes de esa cena, ¿qué relación tenía con la señora Bertrand-Verdon?


	—Una totalmente profesional, señor comisario —replicó con vehemencia Patrick Rainsford—. La conocí hace un par de años en Washington. Cuando supo que yo estaba en París la semana pasada y que iba a asistir al coloquio de la Proust Association, me invitó a un té musical en su casa con otras veinte personas. Y volví a verla anoche, aquí, en la cena. Nuestra «relación», como usted dice, se limita a eso.


	¿No era un poco forzada la vehemencia con la que Patrick Rainsford negaba «conocer» a la víctima? Un verso de Otelo cruzó la mente de Jean-Pierre Foucheroux. «Me thinks thou doth protest too much[22]». Pero cierto era que nadie parecía querer admitir «haber conocido» a Adeline Bertrand-Verdon, se dijo Jean-Pierre Foucheroux, que tentó un último sondeo:


	—Y sus motivos para asistir al coloquio…


	—Escuche, comisario, creo haber hecho gala de una inmensa paciencia, pero no veo en qué más puedo resultarle útil —interrumpió Patrick Rainsford—. Confieso que me siento un poco cansado y deseo retirarme.


	—¡Ah! Los efectos del jet lag —murmuró Jean-Pierre Foucheroux—. Podremos continuar mañana, sin duda. Pero antes de liberarlo, ¿puede decirme si vio a alguna otra persona anoche después de a la señora Bertrand-Verdon?


	El profesor Rainsford vaciló un segundo, se pasó la mano por el cabello y respondió:


	—No, a nadie. Como ya le he dicho, fui directamente a mi habitación. Cosa que me gustaría hacer ahora, con su permiso…


	«Va a amenazarme con un abogado, y para colmo un abogado americano», pensó Jean-Pierre Foucheroux. Le pareció más sensato adoptar un tono conciliador.


	—Desde luego. Le agradezco su cooperación. Pocos testigos son tan sensibles a los detalles y a los matices como usted, debo decir… La práctica del análisis literario, sin duda.


	No había puesto la menor ironía en este último comentario, por lo que la reacción del profesor americano lo sorprendió considerablemente.


	—Mi ámbito no es el análisis literario, sino la teoría crítica, comisario —espetó, furioso, mientras se dirigía hacia la puerta—. Y como precisamente tengo que terminar un artículo para final de mes, no tengo tiempo que perder, estando como estoy privado de los servicios de mi secretariado…


	Ya había puesto la mano en el picaporte cuando, cambiando de opinión, se volvió hacia Jean-Pierre Foucheroux, que se había levantado, y le dijo con tono cáustico:


	—¡Oh! Ahora lo recuerdo. Anoche, en la escalera, cuando subía a mi habitación, vi a la secretaria de la señora Bertrand-Verdon.


	—¿A Gisèle Dambert? —preguntó el comisario para asegurarse.


	—Que yo sepa, no tenía a ninguna otra. Y estaba saliendo de su habitación.


	Y, con aquel disparo parto, el profesor Rainsford se eclipsó, dejando al comisario Foucheroux desconcertado por el giro inesperado que había tomado su conversación.


XII

	Al salir del Café de la Estación, Gisèle Dambert no había tenido fuerzas para ir más allá del banco que aquella misma mañana la acogió con Émilienne. Se desplomó en él. El decorado había cambiado mucho. Tinieblas veladas sustituían a la hiriente luz invernal. Ante ella brillaba débilmente el pábilo colgado sobre la entrada de la pequeña estación. Tras ella se extendía la oscuridad confusa de la avenida de la Estación, perforada a intervalos regulares por la claridad artificial de las farolas municipales. A las ventanas iluminadas del hotel-restaurante hacía frente una casa vacía, negra, cuya silueta deforme se alzaba, amenazante, en medio de un jardín al fondo del cual se vislumbraba un cobertizo en ruinas.


	Gisèle tenía la sensación de haber caído en una trampa inexorable. Se estremeció, dividida entre la necesidad de volver a la posada del Molino Viejo y el deseo de regresar a París, a su casa, para recuperarse. Se preguntó si Katicha le perdonaría una segunda noche de ausencia. Tenía sus propias maneras —generalmente apestosas— de manifestar su desaprobación… Su estado de agotamiento físico y mental tenía un efecto anestésico en sus sentidos. Ni siquiera tenía frío. Una idea la obsesionaba: recuperar los cuadernos perdidos, y para eso necesitaba recuperar su bolso. Solo un camarero ocasional sabía dónde estaba. Y nadie sabía dónde estaba el camarero en cuestión. No quería pensar siquiera en las otras hipótesis. Se calmó con la idea de que le bastaba esperar a que «Albert» apareciese y entonces todo volvería a su ser. Pensó seriamente en pasar la noche en aquel banco para asegurarse de encontrarlo.


	«Esos cuadernos están malditos», se dijo. Ya habían costado varias vidas. Recordó con amargura la pura alegría que sintió cuando los descubrió fortuitamente y la gratitud que había sentido por Évelyne, que, desde el más allá, le regalaba un nuevo comienzo y la instaba de ese modo a ponerse manos a la obra. Gisèle había descifrado con fervor las páginas ennegrecidas, por ambas caras, márgenes incluidos, por la letra tortuosa de Marcel Proust. Entre las tapas de molesquín negro se hallaba la confirmación de sus hipótesis sobre los problemas de transición, la prueba de que un episodio clave de En busca del tiempo perdido era la trasposición de una aventura personal del autor de joven y no un añadido tardío, como todos los investigadores habían supuesto hasta entonces. El joven aristócrata que había servido de modelo único para el personaje de la fugitiva Albertine se nombraba varias veces al margen y en varias anotaciones metadiscursivas. Évelyne había legado a Gisèle algo con lo que podía revolucionar los estudios proustianos y el medio de asegurar su futuro en la investigación y la universidad.


	¡Qué ingenua había sido al hablarle de ello a Adeline Bertrand-Verdon! Pero ¿cómo habría podido sospechar el grado de hipocresía y la mezquindad innata de la presidenta de la Proust Association? Recordaba perfectamente su primera conversación sobre el tema. Adeline le había preguntado, con soltura, entre dos ingratas tareas administrativas:


	—Bueno, Gisèle, ¿cómo va esa tesis?


	—Bien, pero el penúltimo cuaderno de 1905 me está dando quebraderos de cabeza —respondió ella, olvidando estar alerta.


	Adeline había alzado bruscamente la cabeza, que tenía inclinada sobre los papeles amontonados en su escritorio, y repetido con inquietante lentitud:


	—El penúltimo cuaderno de 1905… Pero no está en la Nacional…


	—Eh…, no, lo consulto en mi casa a título privado.


	Gisèle esperaba haberse retirado lo bastante, pero aún no conocía bien a Adeline, que puso su gesto de niña mimada, insistió, aduló, dejó caer que ella podía ayudar en múltiples casos de lectura conjetural y no calló hasta ver el objeto, que Gisèle le trajo una fría mañana de marzo. Tendría que haber sabido, entonces, qué cariz iban a tomar las cosas al ver la expresión de cálculo y envidia que rompió por un momento la máscara de impasibilidad que su jefa se esforzaba por mantener.


	—Sí, en efecto, a primera vista podría estar escrito por Marcel Proust —dijo Adeline con tono comedido—. Pero hay tantas falsificaciones… Habría que consultar a un experto. ¿Dónde has encontrado esto, Gisèle? ¿Se lo has comentado a alguien?


	—Tenía intención de avisar a mi director de tesis, el profesor Verdaillan, pero está de viaje y no he conseguido que me diera cita.


	—Tanto mejor, querida —prosiguió Adeline tamborileando sobre su barbilla con la punta de una uña lacada y puntiaguda—. Guillaume es buena gente, pero tiene sus propias ideas, ¿sabes? Por otra parte, alguien como Philippe, de la editorial Martin-Dubois, podría echarnos una mano para una posible publicación. Bastaría con que hablase con él…


	—Preferiría defender mi tesis primero —dijo Gisèle débilmente, sobrepasada por el giro de los acontecimientos.


	—Pero vamos a ver, querida, todo el mundo defiende tesis —dijo Adeline, que había presentado sucesivamente tres temas sin llegar a pasar nunca de la segunda página de las introducciones—. En cambio, poca gente tiene el privilegio de poder publicar un documento inédito —añadió con el tono que se adopta para reñir a un niño revoltoso—. Déjame ver qué se puede hacer. —Y agarró el valioso cuaderno sin dejar a Gisèle tiempo para protestar.


	Aquella mañana marcó, innegablemente, el comienzo de una relación diferente entre ambas mujeres. Adeline sometió a Gisèle al tratamiento de la ducha escocesa, hablándole ya como a una amiga, ya como a una criada, sin que Gisèle pudiera comprender de qué dependía su humor. Hasta la noche del robo consentido. A principios de septiembre, Gisèle había anunciado con cierta aprensión a Adeline que había terminado su trabajo y que pensaba darle todo al profesor Verdaillan, pidiéndole que fijase una fecha para su defensa. Contrariamente a lo que pensaba, Adeline no protestó en absoluto, la felicitó y le pidió simplemente que le enseñara «los otros cuadernos».


	Gisèle vaciló lo justo para que Adeline supiera que había dado en el clavo.


	—También podría releer tu manuscrito antes de que se lo entregues a tu director —propuso amablemente—. Como ya sabes, tengo ojo para las erratas. Deja que te acompañe a casa esta noche…


	Fue la primera y última vez que Adeline Bertrand-Verdon entró en la calle Des Plantes. Katicha tuvo una reacción tan violenta, con el pelo erizado, los ojos desorbitados y siniestros bufidos, que Gisèle tuvo que encerrarla en su habitación mientras duró la visita.


	—Qué muebles más encantadores —comentó Adeline—. Lucirían más en un espacio más grande, claro. ¿Son herencia familiar?


	—No exactamente. De una vieja amiga.


	—Ya veo —dijo Adeline—. Y apuesto a que fue esa vieja amiga quien te dio la pista de los cuadernos —murmuró como para sus adentros.


	—Évelyne conocía a Céleste —respondió brevemente Gisèle.


	—¿Évelyne?


	—Évelyne Delcourt. Está… Falleció el año pasado.


	Surgido de las amadas sílabas del nombre, el recuerdo del rostro empolvado, los ojos malva, la sonrisa bondadosa de la «abuela espiritual» le hizo, por un momento, un nudo en la garganta a Gisèle y le empañó los ojos.


	—Évelyne d’Elcourt. Me suena de algo ese nombre —continuó Adeline sin percatarse de su emoción—. ¿No sería de la rama D’Elcourt de Courbois, por casualidad?


	—No creo —respondió Gisèle en voz baja—. Era profesora de piano.


	—¡Ah! —dijo Adeline, perdiendo súbitamente el interés por aquella persona sin título nobiliario—. Así que aquí es donde trabajas. Enséñamelo todo, Gisèle.


	Y Gisèle tontamente había abierto el secreter, sacado los quince cuadernos, mostrado a Adeline sus seiscientas páginas de tesis cuidadosamente mecanografiadas. Con un pequeño chasquido de la lengua y la mirada brillante, esta última se arrellanó cómodamente en el sofá.


	—¿Tienes copias?


	—No de los originales, claro, pero sí de mi tesis, lo tengo todo en el ordenador…


	—Qué sensata, Gisèle. Pero, por otra parte, es una auténtica locura guardar los manuscritos aquí. Ya no es que piense en un posible robo. Aunque en este barrio, tan cerca del extrarradio… Pero date cuenta de que el papel puede deteriorarse, la tinta puede borrarse por un exceso de luz… ¡Además tienes un gato y en cualquier momento puede ocurrir un accidente! No, de verdad que no es prudente conservar estos cuadernos en semejantes condiciones… Si me lo hubieras contado antes —dijo con tono ofendido—, te habría propuesto inmediatamente ponerlos a salvo en mi caja fuerte…


	Vio el leve gesto de rechazo instintivo de Gisèle y añadió con una sonrisa cándida:


	—Confías en mí, ¿verdad, Gisèle? Igual que yo confío en ti y no dudaría un momento en darte la combinación de la caja si me permites cuidar de esos documentos por ti. No solo por ti, sino por toda la comunidad proustiana. Tienes un tesoro en tus manos…


	Adeline se había marchado con el tesoro. Y Gisèle no volvió a verla durante semanas. Hasta anoche.


	

	Inmóvil en el banco que la luz eléctrica volvía gris, Gisèle se sentía cada vez menos capaz de afrontar un nuevo interrogatorio del comisario Foucheroux. Necesitaba volver a su casa, quitarse todo ese maquillaje, deshacer ese peinado ridículo, lavarse, cambiarse y dormir en su cama con Katicha acurrucada a sus pies. Tomó la súbita decisión de ir a apostarse a la salida del pueblo y recorrer en autostop los veinticinco kilómetros que la separaban de la estación de Chartres. Luego cogería el primer tren a París, un metro y mañana… mañana ya vería. Podría telefonear a la posada del Molino Viejo y al Café de la Estación, volver… Pero por el momento era esencial ir a buscar refugio allí donde había sobrevivido a todo —la muerte de Évelyne, el abandono de Selim, la tentación del suicidio—, a su casa, entre las paredes blancas de la calle Des Plantes. Con paso entumecido por la larga inmovilidad, caminó hasta el cruce donde un letrero apuntaba su flecha azul hacia Chartres y esperó. Había poca circulación a aquella hora tan tardía. Un camión pasó a gran velocidad, seguido diez minutos después por dos coches de faros cegadores, llenos de jóvenes que iban de juerga. Los conductores ignoraron su pulgar en alto. Helada, echó a andar y había recorrido dos kilómetros en el silencio y la oscuridad más absolutos cuando una camioneta la adelantó con un bocinazo irónico, cruzándose con un Renault que venía en sentido contrario. Para gran sorpresa de Gisèle, el coche frenó, se detuvo con un chirrido de neumáticos, se abrió una portezuela y una mujer alta y morena la interpeló:


	—¿No le parece que es un poco imprudente que una mujer sola haga autostop, en una carretera rural, en invierno, a las once de la noche?


	Bajo la irritación, había amabilidad: la misma amabilidad, se dijo Gisèle, que había impreso la voz de Jean-Pierre Foucheroux.


	—Un poco imprudente —repitió—, sí, un poco imprudente. —Con los nervios destrozados, se echó a reír y acto seguido empezó a sollozar.


	La desconocida estaba a su lado. Desprendía un aroma tranquilizador de jabón de tilo y calor sano. Le dio unos suaves golpecitos en el hombro diciendo:


	—Suba a mi coche. Tengo café en un termo.


	Gisèle se dejó hacer y tragó pasivamente el líquido ardiente mientras la joven le preguntaba con dulzura:


	—¿Adónde quería ir?


	—A la estación de Chartres —respondió débilmente Gisèle.


	—Lo siento, pero ahora no puedo llevarla. Ya llego tarde. ¿No puede coger un taxi?


	—No, no puedo. Es una larga historia…


	La otra tradujo inmediatamente que no tenía bastante dinero para el taxi y propuso entonces:


	—Espere a mañana. Le aseguro que es peligroso hacer autostop sola, por la noche, créame… —Echó un vistazo a su reloj de pulsera y al mapa de carreteras desplegado junto a ella—. Escuche, voy a la posada del Molino Viejo, que debe de estar a pocos kilómetros. ¿Por qué no pasa la noche allí?


	Gisèle se tomó aquella propuesta como una señal del destino y las únicas palabras que se le vinieron a la cabeza fueron las de César: Alea iacta est.


	—Tiene razón. Es lo único que puedo hacer. Tome la primera a la derecha, si quiere, es un atajo. Le agradezco infinitamente que se haya parado.


	—En mi oficio, la prevención es una regla de oro y enseguida se aprende a detectar a las personas en peligro. —Fue la respuesta que recibió, con una gran sonrisa que iluminó el rostro desconocido.


	—¿Es usted médico? —preguntó Gisèle.


	Podría haberlo sido, aquella mujer que debía de tener su misma edad. Había una precisión en sus gestos, una especie de bondad desengañada en sus ojos…


	—No —respondió—. Soy inspectora de policía. ¿Y usted?


	De reojo, vio que Gisèle cambiaba de color, era presa de un temblor que no podía controlar y posaba instintivamente la mano en la manilla de la puerta, como para escapar.


XIII

	Tras la salida de Patrick Lester Rainsford, Jean-Pierre Foucheroux se quedó solo en el silencio de su suite, esperando al profesor Verdaillan. Le dolía la rodilla. Era uno de esos momentos en que le resultaba tan incómodo estar sentado como de pie. Hizo lo que le había prescrito en esos casos su cirujano tres años antes: se tumbó de espaldas, frente a la chimenea, esforzándose por relajar sus músculos lo más posible mediante el control de la respiración. Su mirada erró de viga en viga; constató que un nudo de la madera parecía un gran ojo abierto y que en otra se dibujaban dos brazos tendidos.


	El olor del fuego mezclado con el de la cera del parqué y de los muebles lo llevó bruscamente de vuelta a la casa de campo donde había pasado su primera noche con Clotilde, en otra vida. Y antes de tener tiempo de alzar sus barreras interiores, el recuerdo de la última noche sustituyó sin avisar al de la primera. El calor del amor compartido fue remplazado por el frío de la lluvia que caía con saña formando una capa de hielo en una carretera secundaria, el cadáver rígido de su esposa, yaciendo junto a su propio cuerpo mutilado. Jean-Pierre Foucheroux se estremeció. Había revivido tantas veces aquella escena, sin agotar su inagotable horror, que ya sabía contener lo que venía seguidamente, la sucesión de «si hubiera», la evocación masoquista de la dicha perdida que nada, nunca, podría restituir, el miserable sentimiento de culpa que ninguna confesión podría aliviar jamás.


	¿No era irónico que pasara casi todo su tiempo persiguiendo asesinos cuando preso en su interior vivía, respiraba, hablaba libremente un asesino? «Un accidente de coche». Volvía a oír la voz calmante de su psiquiatra. «Fue un accidente de coche». Los accidentes pasan. Sin duda había que aceptarlo. Que los accidentes, por su propia naturaleza, fueran accidentales. «Igual que a veces», había dicho después el psiquiatra, «rara vez, pero a veces, un puro es un puro». Racionalizando sus más íntimos temores, Jean-Pierre Foucheroux, inmóvil en el suelo, se puso a declinar el verbo accido. Iba por accidetis cuando tres golpes en la puerta cortaron su ejercicio de raíz. Levantándose al momento, volviendo sin transición a la realidad, fue a abrir la puerta al profesor Verdaillan, que le dijo en un tono lleno de falsa importancia:


	—Disculpe estos minutos de retraso, comisario, estaba hablando con mi editor…


	Con una sola mirada, el comisario evaluó el grado real de nerviosismo de su visitante, quien, tras rogarle que tomara asiento, se sentó sin vacilar en la butaca más cómoda, cruzó una pierna sobre la otra, sacó una pitillera del bolsillo de su chaqueta y encendió un cigarrillo diciendo:


	—¿Me permite? Es una de mis malas costumbres…


	Y uno de los trucos más viejos del mundo para disimular toda clase de sentimientos, ocupando las manos, permitiendo las pausas, pensó el comisario, que tenía la sensación de hallarse ante la caricatura del académico francés a las puertas de la jubilación. Los hombros encorvados, las gafas progresivas, el traje ceñido que rayaba en lo apretado, la mirada pensativa, la pose condescendiente, hasta el manejo del cigarrillo, no faltaba detalle.


	—Está usted en su casa. ¿La señora Bertrand-Verdon fumaba? —entró en materia.


	—Pues… sí, de vez en cuando —respondió el profesor Verdaillan, desconcertado por aquella pregunta inicial.


	—Entonces la conocía bien —prosiguió Jean-Pierre Foucheroux.


	Y, tal como esperaba, el otro protestó con vigor:


	—En absoluto. Teníamos… intereses comunes, eso es todo. Soy el especialista en Proust, como ya sabe, y doy clase en París-XXV. Ella es…, eh…, era la presidenta de la Proust Association. Así que era inevitable que se hubieran cruzado nuestros caminos.


	—¿Y cuándo se cruzaron por última vez? —interrogó el comisario, desfavorablemente impresionado por el discutible empleo del pluscuamperfecto del subjuntivo.


	—Anoche, en la cena que reunió aquí mismo a los miembros de la Junta. Es decir, Philippe Desforge, el señor de Chareilles y yo mismo. También estaba mi joven colega americano, el profesor Rainsford. Pero usted ya debe de saberlo, puesto que lo ha interrogado antes que a mí.


	La evidente autosatisfacción irritó al comisario, que decidió asomar las garras.


	—En efecto, y por el momento confirma usted su declaración. Pero en una investigación lo que cuenta son los detalles, las repeticiones, las variaciones. En este sentido, nuestro trabajo se parece un poco al suyo. Y por eso debo pedirle que me diga, con tanta precisión como sea posible, lo que hizo usted después de llegar a la posada.


	El profesor Verdaillan separó las piernas, dio una calada a su cigarrillo, buscó con la mirada un cenicero que no encontró y decidió obedecer.


	—Llegué aquí ayer sobre las seis de la tarde, como podrá confirmarle el personal, comisario. Mi esposa debía acompañarme, pero una gripe se lo impidió. Así que vine de París yo solo en coche, justo después de mi seminario. La cena estaba prevista para las ocho y transcurrió con la mayor cordialidad. Expuse el tema de mi conferencia, abordamos cuestiones de diversa naturaleza relativas al funcionamiento administrativo de la Proust Association, hablamos de algunos colegas, tratamos de los últimos libros publicados sobre Proust. Fue más que nada una reunión de trabajo…


	—¿Y cómo encontró usted a la señora Bertrand-Verdon?


	—Pues… como siempre, comisario, como siempre. Eficaz, muy entusiasta. Estaba encantada de haber obtenido la colaboración del ministro y la participación de Max Brachet-Léger en el coloquio. Evidentemente, en aquel momento, nadie podía adivinar que ambos iban a cancelar.


	—Entonces, ¿no le pareció particularmente preocupada, no hizo alusión a alguna cita que tuviera más tarde aquella noche?


	El profesor Verdaillan sintió entonces la irresistible necesidad de levantarse para ir a tirar su cigarrillo, consumido en tres cuartas partes, a la chimenea.


	—No —dijo lentamente mientras volvía a sentarse—. No volví a verla —suspiró—. Esta mañana temprano salí para Chartres, donde quería comprobar una cosa en el museo y concentrarme, lejos de la multitud, para preparar la conferencia que ha escuchado usted. Solo supe lo que había pasado cuando regresé esta tarde.


	—Seguramente sea fácil comprobarlo todo, como ha sugerido —dijo Jean-Pierre Foucheroux en tono neutro. Y, alzando la vista de su libreta, prosiguió—: Afirma usted haber visto a Adeline Bertrand-Verdon anoche en la cena de la Proust Association y haberla dejado…


	—Sobre las diez, con los otros miembros de la Junta y Patrick Rainsford.


	—Entonces, ¿fue el primero en marcharse?


	El profesor Verdaillan vaciló ligeramente y lo disimuló encendiendo otro cigarrillo, antes de confirmar:


	—Sí. Había tenido un día duro y quería hacer unos últimos retoques al texto de mi conferencia.


	—Es muy natural —dijo el comisario Foucheroux con sencillez—. Desgraciadamente, su testimonio está en contradicción con otro en cuanto a un detalle. Uno de los dos tiene mala memoria. Le sugiero que reflexione sobre todo lo que me ha dicho antes de firmar su declaración oficial mañana. Y le agradezco su cooperación.


	—Pensaba volver a París mañana por la mañana —dijo Guillaume Verdaillan con tono belicoso—. Mi mujer…


	—Nada se lo impedirá, supongo, en cuanto haya terminado con las formalidades —lo interrumpió suavemente el comisario—. Y si puede dejarnos sus datos por si fuera necesario ampliar la información.


	Y, con una cortés sonrisa, acompañó al profesor Verdaillan a la puerta aconsejándole, con un deje de ironía en la voz, que se tomara un merecido descanso.


	Aprovechó el tiempo muerto que siguió para volver a leer sistemáticamente todo lo que había anotado hasta el momento. Tras las reticencias, las contradicciones sutiles, se vislumbraba un retrato muy poco halagador, a simple vista, de Adeline Bertrand-Verdon. El dosier que le traería la inspectora Djemani permitiría reconstituir una imagen más nítida de la víctima. La víctima. ¿Por qué le molestaba tanto esa palabra aplicada a la presidenta de la Proust Association? Porque la había colocado, intuitivamente, del lado de los verdugos. Como el fotógrafo que agita con unas pinzas, en el secreto del cuarto oscuro, el negativo en el baño de paro, vio dibujarse de pronto los rasgos aún borrosos de una «chantajista». Lo incongruente de la expresión[23] no le pasó desapercibido, pero no tuvo tiempo de profundizar porque en la puerta, jadeando levemente, con la mirada huidiza, las manos en los bolsillos, se alzaba desde lo alto de su metro sesenta el subdirector de la editorial Martin-Dubois, que preguntó con voz sin timbre si podía entrar.


	—Comprendo la conmoción que el fallecimiento de la señora Bertrand-Verdon ha debido de causarle —aseguró el comisario Foucheroux con cierta compasión.


	Philippe Desforge pareció hacerse aún más pequeño en su traje gris polvo, hundió las manos en los bolsillos y carraspeó varias veces antes de susurrar:


	—Adeline… La señora Bertrand-Verdon y yo éramos amigos…


	Su voz se quebró en la última palabra. «Amantes», interpretó al punto Jean-Pierre Foucheroux.


	—… amigos íntimos —prosiguió en tono más alto Philippe Desforge—. Nuestra… relación…


	La voz volvió a fallarle.


	—Comprendo perfectamente su emoción, querido señor —intervino el comisario, creyendo reconocer los rasgos de una pena verdadera; a menos que se encontrase ante la inigualable representación de un actor consumado, sospecha que, paradójicamente, provocaron las cándidas palabras siguientes:


	—Yo no sé mentir, como puede ver, comisario. Y supongo que tiene usted los medios para descubrir rápidamente cuál era la naturaleza de mi relación con Adeline. La conocí hace dos años, por mediación de mi mujer, mi exmujer, en realidad. Mathilde Merlot. —Una sonrisa sin alegría arrugó su rostro ante el leve gesto de sorpresa que Jean-Pierre Foucheroux no pudo reprimir a tiempo—. Veo que el nombre le resulta familiar…


	Efectivamente, así era. Toda Francia conocía el nombre, la voz, el rostro de la temible directora de Tele-Cultura. No debía de resultar siempre fácil ser el príncipe consorte.


	—Mathilde había entrevistado a Adeline sobre las mecas de la literatura francesa y luego la invitó a una fiesta. La vi por primera vez en nuestra casa. —Philippe Desforge hizo una pausa, perdido en la evocación de aquel primer encuentro—. Era tan alegre, tan dinámica… Y tenía un gran talento para la réplica mordaz. Uno se sentía joven a su lado… Poco después, me llamó a la oficina por uno de sus proyectos literarios. Comimos juntos varias veces. Fui a su casa, a la calle Saint-Anselme. Así fue como nació la Guía del perfecto proustiano…


	Jean-Pierre Foucheroux admiró la elipsis y esperó pacientemente la continuación. Con un suspiro, Philippe Desforge prosiguió:


	—Pero sin duda todo eso no le interesará mucho. Quería simplemente ponerlo al tanto de mi…, eh…, estrecha relación con Adeline antes de que lo supiera por cualquier otra fuente.


	—Su divorcio es muy reciente…


	—No se le escapa a usted nada, comisario. De hecho, la sentencia definitiva se pronunció el mes pasado.


	—Eso debió de concederles mayor libertad de acción —resumió Jean-Pierre Foucheroux, sin que dejara de costarle imaginar a la mujer aún joven que era Adeline casándose con aquel sexagenario bajito y enclenque que podría haber sido su padre—. Hábleme, si no le resulta demasiado duro, de la última vez que vio a la señora Bertrand-Verdon.


	—Aquí, anoche. —Philippe Desforge se frotó los párpados, súbitamente cerrados, con sus dedos enrojecidos y continuó con voz cansada—: Había una cena para los miembros de la Junta, a la que se unió el profesor Rainsford. Terminó sobre las diez y todo el mundo se retiró.


	—¿Y no volvió a ver a la señora Bertrand-Verdon… más tarde?


	—No —dijo Philippe Desforge con vehemencia y poniéndose rojo como un colegial—. Adeline estaba cansada y me había hecho entender que no quería que…, ejem…, la molestaran. La última vez que la vi fue en el comedor de esta posada, en público, con los profesores Verdaillan, Rainsford y el señor de Chareilles.


	—¿Está usted seguro? —insistió el comisario, dándole una oportunidad de rectificar esa última declaración.


	—Completamente —reiteró Philippe Desforge—. Fui el primero en levantarme de la mesa, cuando me lo indicó Adeline, que quería terminar pronto. —Se rascó mecánicamente los dedos de la mano izquierda con la palma de la derecha y añadió—: Si me permitiera usted hacer lo mismo, ahora, se lo agradecería infinitamente…


	Había una suerte de súplica en su voz y una ansiedad creciente en el movimiento nervioso de sus manos.


	Jean-Pierre Foucheroux no tuvo estómago para interrogar durante más tiempo a la tercera persona que le había afirmado, en el lapso de unas horas, haber sido el primero en haberse levantado de la mesa del banquete que había presidido, la víspera, por última vez en su vida, Adeline Bertrand-Verdon.


	Él también estaba cansado. Sin duda por eso no dio curso a la imagen que se le imponía —Jano— al ver marchar a Philippe Desforge con paso más ligero y los hombros más rectos de lo que se habría esperado para un amante destrozado por la pérdida de su amada. Jano, el dios de las dos caras, dotado por Saturno del extraordinario poder de contemplar simultáneamente el pasado y el futuro…


XIV

	La luna en su último cuarto alumbraba débilmente, a lo lejos, las construcciones de la granja donde vivía la familia Teissandier. Era una de esas granjas sin encanto de Beauce, posada rectangularmente sobre la tediosa planicie de los campos de trigo que se extendían a su alrededor hasta donde alcanzaba la vista y de la cual Albert se había jurado «salir» en cuanto pudiera. Apenas tenía dieciocho años y cualquier cosa le valía para ahorrar un poco de dinero con el fin de subir a París, primera etapa de lo que esperaba que fuera la vuelta al mundo. Aquella noche, había alquilado para una mujer muy coqueta sus talentos de guitarrista en un baile de la comarca y el contenido del sobre, que había guardado cuidadosamente en la bolsa de sillín de su motocicleta, lo había llevado imaginariamente hasta Londres, Liverpool incluso.


	Albert tenía el cabello pelirrojo, la tez fresca y el ojo despierto de un perro de aguas. Silbaba al tomar a gran velocidad la curva familiar que conducía al camino que llevaba a la granja de sus padres cuando, de pronto, los faros de un coche lo cegaron, su moto derrapó y bajo una ducha de gravilla se encontró cara a tierra, con el codo despellejado y pasablemente grogui pese al casco reglamentario que debía protegerle la cabeza.


	Cuando trataba de levantarse, un millón de puntos luminosos empezaron a bailar ante sus ojos aturdidos y un pie se apoyó en su pecho, clavándolo al suelo, impidiéndole respirar. Distinguió vagamente una silueta con impermeable, un sombrero calado hasta los ojos y una bufanda que ocultaba la parte baja del rostro de su agresor. Porque, desde luego, ¡estaba siendo víctima de una agresión a trescientos metros de su casa! La silueta se hallaba en el centro de unos rayos cegadores como en las múltiples películas de ciencia ficción con las que tanto había disfrutado cuando era más joven. ¡Cuántas veces había imaginado su encuentro con un extraterrestre y la gloria que obtendría! Pero lo que oyó fue una voz muy humana:


	—Quédate donde estás, Albert. Y dime dónde has puesto el bolso.


	—¿El bolso? —repitió Albert sin comprender—. ¿Qué bolso?


	—No te hagas el tonto —prosiguió la voz, amenazante—. Y dime dónde está si no quieres que te pase algo más grave.


	—No sé de qué me habla —pronunció el joven con gran esfuerzo, decidido a no ceder tan fácilmente los frutos de su trabajo y pensando que era víctima de un ataque premeditado por el jefe de una banda de maleantes venidos de Chartres.


	—Habrá que refrescarte la memoria, entonces… —Y una patada viciosa en sus costillas doloridas por la caída le cortó la respiración en seco.


	—En mi bolsa de sillín —farfulló en cuanto pudo, diciéndose que si tenía que elegir entre la bolsa o la vida, no cabía la menor duda.


	—¿Me tomas por idiota o qué? ¿Cómo va a caber un bolso de viaje en una bolsa de sillín, a ver?


	Le apoyaron algo frío y metálico en el cuello. El pánico invadió al joven. Tuvo una brusca iluminación…


	—¿El bolso de viaje que me dio Émilienne para que lo guardara?


	—¡Hombre, por fin! Ves que no era tan difícil acordarse… ¿Dónde lo has puesto?


	Albert estaba en estado de shock. Hizo un esfuerzo para recordar el orden de los acontecimientos que le parecían haber tenido lugar a años luz del instante que estaba viviendo. Por primera vez en su joven vida, tenía miedo de morir. De su boca dolorida, dejó escapar con dificultad:


	—Lo puse detrás de la barra. Con el otro equipaje de los italianos.


	—¿Qué italianos? —preguntó duramente la voz.


	—Cinco italianos. Unos campistas que habían venido a comer. ¡Oh, Dios mío…!


	—Ya puedes rezar si no me dices la verdad, Albert…


	—Pero si le digo la verdad —gimió el joven—. Puse el bolso que me dio Émilienne detrás de la barra, con los de los italianos. Estaban comiendo antes de coger el tren de la tarde a Chartres. Hasta les llevé la cuenta antes de que terminasen el café porque me tenía que ir a las dos en punto.


	—¿Te fuiste antes que ellos? ¿No los viste marchar?


	—Ya le digo que no, que… ¡Oh, no…!


	Albert midió de pronto el alcance del desastre. Los italianos debían de haberse llevado por descuido el bolso de Émilienne. Salvo que lo hubieran hecho a propósito. Salvo que lo hubieran robado…


	El otro debió de hacer las mismas conjeturas, porque redujo ligeramente la despiadada presión que ejercía sobre la caja torácica del joven desde el principio de su conversación.


	—¿Cómo te pagaron?


	—En efectivo, sin dejarme propina —dijo Albert penosamente, sabiendo de sobra el curso del pensamiento de su atacante. Con un cheque o una tarjeta de crédito, habrían podido seguir el rastro de los italianos, pero con dinero en efectivo no había esperanza.


	De la boca de las sombras salió una maldición ahogada. Después unas palabras murmuradas muy bajito al oído de Albert, feas palabras que se grabaron con letras de fuego en su mente.


	—… ya me has entendido, Albert. Has tenido un accidente, un simple accidente, al tomar la curva demasiado rápido. Si no…


	Y las horribles palabras siguieron invadiendo la consciencia vacilante de Albert, incapaz del menor movimiento, hasta que un golpe con la palma de la mano ferozmente aplicado justo debajo de la nuez lo sumió en un vacío que acogió con gratitud.


	

	El viento debía de haberse levantado. Frente al fuego de la chimenea que varias veces pareció que iba a apagarse, Jean-Pierre Foucheroux bebía lentamente un dedo de armañac, esperando la llegada de Leila Djemani. No era frecuente que lo hiciera. Desde el accidente, apenas bebía, ya no fumaba y comía sin tener nunca hambre, para sobrevivir.


	«Clotilde», murmuraban incansablemente las pequeñas llamas que se alzaban bailando de los troncos de la chimenea, «Clotilde». Había oído su nombre por primera vez en invierno. Su hermana mayor había organizado una «fiesta fondue» e insistido para que acudiera.


	—A las ocho, Jean-Pierre. Estarán —había olvidado los demás nombres—… y Clotilde de Clairmonteil.


	A causa del nombre, tuvo la visión de una princesa merovingia, con trenzas, flotando más que andando con su antiguo atavío. Y cuando la vio, con el pelo trenzado en una corona, sentada, sonriente, en una butaca de respaldo alto, aquella noche, no vio a la joven estudiante de Psicología que era amiga de su hermana, sino a «la hija de Chilperico», la reina de la leyenda que acompañaba a uno de sus grabados favoritos, en el libro de canto dorado, cubierta roja y misterioso título que leía y releía cada noche antes de dormirse cuando era niño… Alzó hacia él su mirada azulada. Se llevó inconscientemente los dedos a su boca generosa y agitó un pie menudo, lo que tuvo por efecto entreabrir a lo largo su falda de terciopelo. Dos años después, Clotilde de Clairmonteil se convertía en la señora de Jean-Pierre Foucheroux. En el mármol negro de su tumba se extendía hoy en letras doradas: Aquí reposa Clotilde Foucheroux-Clairmonteil…


	«Clotilde, Clotilde», persistían las pavesas en una extraña melopea. Y Jean-Pierre Foucheroux, que tantas veces era presa del insomnio, se adormeció de pronto como un recién nacido hasta que el timbre del teléfono lo sacó de un sueño sin sueños.


	Leila Djemani había llegado.


	Cuando le abrió la puerta y ella vio su rostro descompuesto, pensó: «Clotilde». Tras ella, Gisèle Dambert, atónita, los vio intercambiar la mirada sibilina de dos amigos que se reencuentran, el tipo de mirada que ella solía intercambiar con Évelyne y que excluía al resto del mundo. A ella, en aquel caso. Ahora eran dos en su contra.


	—La señorita Dambert tiene algo que declarar —dijo sencillamente Leila Djemani mientras avanzaba por el salón iluminado por luces tamizadas.


	—¿A estas horas? —ironizó el comisario Foucheroux, que se había recompuesto—. Entre, señorita Dambert. Usted dirá… Si quiere sentarse —añadió señalando el sofá junto a la chimenea.


	—Quería…, quisiera decir que no volví directamente a la posada cuando terminó el coloquio…


	Sentada al margen detrás de ella, la inspectora Djemani había abierto silenciosamente una libreta negra donde tomaba unas notas rápidas. Jean-Pierre Foucheroux hizo la pregunta que se imponía:


	—¿Y adónde fue?


	—Al Café… Al Hotel de Guermantes —se corrigió Gisèle.


	—No hay nada malo en eso —comentó el comisario con tono conciliador.


	—No —dijo Gisèle bajando la cabeza—. Pero después yo… decidí volver a París. Pensaba llamarlo por teléfono mañana por la mañana…, esta mañana…, o volver…


	Leila Djemani se aclaró la garganta.


	—Ya no salían más trenes a Chartres —prosiguió Gisèle—. Intenté hacer autostop… La inspectora Djemani se detuvo…


	—Ya veo —dijo Jean-Pierre Foucheroux.


	Gisèle odiaba esas dos palabras, que él modulaba como maestro del sobreentendido. Leila volvió a carraspear y se disculpó:


	—Tengo algo en la garganta…


	Pero aquella distracción no desvió al comisario de la pregunta siguiente:


	—¿Y cuánto tiempo estuvo en el Hotel de Guermantes?


	—¡Oh! No mucho… Menos de una hora.


	—Menos de una hora. ¿Y luego? —insistió.


	—Luego me quedé sentada en un banco. Y después fui a la carretera de Chartres, para hacer autostop…


	—¿Estuvo tres horas sentada en un banco? —dijo él, incrédulo. Su mirada se cruzó con la de Leila, que encogió levemente los hombros. Se comprendieron sin necesidad de hablar. Y después él pronunció las palabras que ella esperaba—: Escuche, señorita Dambert, es tarde y estamos andando en círculos. Dicen que la noche es buena consejera, y necesita usted descansar. Continuaremos mañana por la mañana, como estaba previsto, pero más tarde. Aquí a las once.


	—Qué clienta más curiosa —comentó Leila Djemani cuando la puerta se hubo cerrado tras Gisèle—. Aquí está el dosier Bertrand-Verdon —añadió tendiéndole una carpeta roja—. Estoy en el anexo, habitación 7, si me necesitas.


	Le agradeció el respetuoso «Hasta mañana» con que desapareció, comprendiendo sin que tuviera que decírselo que prefería quedarse solo. Además de la carpeta, le había traído, discretamente embalado en una cajita negra, su revólver.


XV

	Al día siguiente, un amanecer grisáceo y helado fue el preludio de una mañana ventosa que no alentó a los proustianos anglófonos —acostumbrados no obstante a las brumas y escarchas insulares— a disfrutar de la excursión prevista en el marco de la reunión de la Proust Association. Tras un breve desayuno «continental», servido a partir de las siete en el comedor rústico de la posada del Molino Viejo y que comprendía café, cruasanes, pan con mantequilla y la consabida magdalena, dos docenas de fieles subieron al viejo autocar de la oficina de turismo para ir a ver de lejos el dominio de Tansonville y el lavadero de Saint-Éman, es decir, en el texto de Combray, «la casa de Swann» y «la entrada líquida a los infiernos». Para no herir la susceptibilidad anglosajona y el puritanismo timorato de ciertos miembros americanos de la asociación, se había decidido no hacer el desvío por el talud donde, con el nombre apenas camuflado de Montjouvain, Proust había situado estratégicamente la primera gran escena de voyerismo y sadismo de su larga novela.


	El profesor Rainsford formaba parte del grupo. Primero porque eso le proporcionaba una excelente razón para evitar al comisario Foucheroux, pero también porque esperaba vagamente encontrarse con la «americana rica» que había comprado Tansonville y persuadirla de interesarse, financieramente, se entiende, por el desarrollo de su Centro de Manuscritos Posmodernos.


	¡Lástima! Cuando el pequeño grupo llegó ante la cerca blanca del jardín, un joven informó al guía de que, en ausencia de los propietarios, no podía bajo ningún pretexto autorizar la visita de la casa. Pero añadió elegantemente que, de forma excepcional, se permitía tomar fotos. La luz era tan escasa que hubo pocas personas que se molestaran en malgastar película. De todas formas, algunos fervientes posaron brevemente en el jardín sin vida, mientras otros apuntaban con su objetivo al edificio principal. Pero la mayor parte, reticentes, se quedaron sentados en el vehículo escuchando a una joven, contratada aquella misma mañana por André Larivière, leer de mala manera fragmentos mal elegidos de Combray donde se hablaba de Tansonville. Desgraciadamente, confundió las páginas y los deleitó con el pasaje de los espinos y otros extractos del jardín de Swann, cuyo origen estaba, en realidad, en el Pré Catelan, propiedad del tío de Proust, convertido en parque público y situado tres o cuatro kilómetros más abajo.


	El autocar se detuvo después ante la entrada del «Jardín de Marcel Proust, declarado por orden ministerial del 12 de dic…», pero, a pesar de los repetidos «Imaginen los espinos en flor» de André Larivière frente los setos desnudos y temblorosos, nadie se aventuró por los senderos cubiertos de escarcha ni deseó inmortalizar su presencia ante los palomares en ruinas, el pequeño chalé deteriorado, la fuente seca. Dejaron por tanto el ficticio camino de Swann para dirigirse, por carreteras comarcales en mal estado, al no menos ficticio de Guermantes.


	Durante el trayecto, Patrick Rainsford elaboró un plan de campaña que le permitiría salir bien parado, mediante la huida, del dilema en el que estaba sumido. Bastaba con encontrar una cabina telefónica y llamar a su esposa a cobro revertido para pedir que enviara inmediatamente un telegrama reclamando su presencia en los Estados Unidos. Eran las cuatro de la mañana en la Costa Este y no le causaba el menor escrúpulo sacar a Jennifer de los brazos de Morfeo. Ya tendía en exceso a dormir como un tronco. Y aquella retirada imprevista era la única solución. Sabía Dios lo que aquel comisario, que distaba mucho de ser tonto, iba a desenterrar en el transcurso de su investigación. Terminaría haciendo hablar a la secretaria, que sin duda había oído parte de aquella desafortunada conversación entre Adeline Bertrand-Verdon y él.


	Más valía tomar la delantera. Renunció con un suspiro a llevarse a Max Brachet-Léger en las maletas y a las diversas maniobras que había previsto ejecutar en los salones de la embajada, en la calle Saint-Florentin. El autocar cruzaba traqueteando un paisaje desolado de lúgubres llanuras y ríos presos del hielo, que el sol de la víspera no había logrado fundir. Pero Patrick Rainsford prefería mil veces fijar la mirada en la invernal desolación que desfilaba tras el cristal empañado de la ventanilla que prestar la menor atención a los «peregrinos» que lo rodeaban. Aborrecía los viajes organizados y recordaba con horror las imposiciones de la visita obligatoria de las tumbas licias, en Turquía, el verano en que tuvo que cortejar a Jennifer. El recuerdo de las tumbas esculpidas en las propias montañas de Anatolia lo condujo de forma natural, por asociación de ideas, a la muerte de Adeline Bertrand-Verdon…


	Seguía sin comprender por qué, cuando lo había citado discretamente en la posada para después de la cena, con el fin de elaborar un texto que anunciase su nombramiento como «directora asociada del Centro de Manuscritos Posmodernos», lo canceló en el último momento con un breve:


	—Tengo que ir a la Casa de la Tía Léonie. Espéreme. Lo veré más tarde.


	Más tarde, dos horas más tarde, tras haber intentado en vano localizarla y haber dado mil vueltas en su cuarto, se dirigió subrepticiamente al coche que había alquilado y fue al pueblo, sabiendo que en el peor de los casos se cruzaría con el Alfa Romeo de la presidenta que regresaba… Pero no encontró ni un alma entre la posada y la Casa. Todo estaba oscuro y en silencio, como en el resto del pueblo, pero la puerta que daba a la calle no estaba cerrada con llave y entró furtivamente en el lugar histórico llamando con fingida seguridad en la voz:


	—¿Señora Bertrand-Verdon?


	Solo respondió el silencio. Por la puerta ventana que daba al jardín interior se filtraba un fino rayo de luna que pintaba las losetas del pasillo de un extraño matiz rosa malva. Todas las otras puertas estaban cerradas. De pronto, creyó oír un crujido procedente del piso de arriba.


	—¿Adeline? —preguntó mientras subía la escalera, sin saber el suplicio que aquello sería para el narrador proustiano y el lector experto, pues se había saltado el pasaje de la hora de acostarse de Marcel, al principio de «Combray».


	Una vez arriba, percibió un rectángulo más claro, una puerta entreabierta…


	—¿Adeline? —repitió.


	En aquel preciso instante, tras haber dejado atrás una feísima constelación de casas nuevas, el autocar se detuvo en pleno campo ante la iglesia de Saint-Éman, sacando bruscamente a Patrick Rainsford del atroz recuerdo de su mano aferrada a la estatuilla de yeso que había puesto fin a los días de la presidenta de la Proust Association.


	

	La iglesia de Saint-Éman, solitaria en medio de un pequeño cementerio rural, contiene las reliquias del santo que, si se le reza convenientemente, trae la benéfica lluvia a las llanuras de Beauce durante los tórridos calores de julio y agosto. Pero en aquel noviembre tan húmedo, no se necesitaban sus servicios. El grupito se esparció en círculo en torno al lavadero y contempló sin decir palabra las minúsculas burbujas que rompían la superficie acuosa mientras la joven recitaba la página proustiana relativa al lugar «tan extraterrestre como la entrada a los infiernos».


	—Por lo menos, en el infierno hace calor… —aventuró a media voz el marido de una proustiana en éxtasis.


	André Larivière propuso entonces que regresaran haciendo una última parada en una granja local, mencionada por Proust en una de las versiones primitivas de su obra maestra, para retomar fuerzas antes de la comida y la visita a la Casa de la Tía Léonie, programada para las dos y media exactamente.


	Patrick Rainsford preguntó si no podrían parar en el centro del pueblo para comprar postales. Dos o tres personas expresaron su apoyo y, cuando el autocar se detuvo en una plaza carente de interés, frente a un bar-estanco, el profesor americano vio en una esquina, para su gran alivio, la característica caja de cristal de las cabinas telefónicas francesas. Se abalanzó. Desgraciadamente, aquella cabina ultramoderna solo funcionaba con tarjeta. Furioso, volvió a meterse las monedas en el bolsillo y a ocupar su asiento en el autocar, impaciente entonces por llegar a la granja, que era su última esperanza, refunfuñando interiormente contra los «turistas» que retrasaban su necesaria conversación telefónica con Jennifer.


	—Quisiera hacer una llamada a cobro revertido —dijo a la joven granjera con traje regional en cuanto tuvo ocasión de hablarle aparte, una vez hechos los pedidos de té, leche, miel, vino caliente y grogs.


	—Desde luego, señor —le respondió ella acompañándolo a un cuartucho contiguo a los servicios donde había un teléfono antiguo entre una escoba y unas bayetas.


	Nunca se había alegrado tanto de hablar con una operadora, aunque le hiciera repetir tres veces su número de teléfono, su nombre y el de Jennifer. «Espere, por favor». Tras múltiples interferencias, la línea quedó en completo silencio. La espera se le hizo interminable a Patrick Rainsford, que se sobresaltó cuando la voz de la operadora volvió por fin a escucharse. «No responde».


	—¿Cómo que no responde?


	—No responde. Nadie contesta en el número al que llama.


	Está durmiendo, se dijo. Y lo invadió la cólera al pensar en su esposa durmiendo apaciblemente a miles de kilómetros, con la cara pringada de crema revitalizante, los rulos en el pelo rubio que empezaba a perder el brillo, un antifaz, tapones en los oídos.


	O entonces era que no estaba. ¿En casa de sus padres? ¿De su hermana gemela? ¿En otra parte? En otra parte… De pronto, Patrick Rainsford tuvo la inquietante visión de otra Jennifer, maquillada, provocativa, durmiendo en otra parte con otra persona…


	—… intentarlo de nuevo más tarde —decía la voz impersonal de la mujer del teléfono.


	—Sí, claro, más tarde —dijo él y colgó.


	Necesitó varios minutos para expulsar completamente de su imaginación la grotesca conjetura que se había apoderado de él. Y para pensar en otro modo de conseguir sus fines.


	—Hi, Bob —decía un cuarto de hora más tarde por el mismo aparato telefónico a su hermano, pasmado de que lo despertaran desde Francia en plena noche, noche californiana perfumada por el aroma del eucalipto—. It’s Pat… Now, this is whatI want you to do for me…[24]


	Satisfecho, apenas prestó atención a la persona a la que empujó levemente cuando salía del cuartucho y a quien dijo de forma mecánica, sin mirarla: «Excuse me[25]», antes de reunirse con sus compatriotas milagrosamente transformados en alegres juerguistas por las bebidas alcohólicas ante las que estaban sentados.


	

	Antes incluso de que el pequeño clan de los proustianos se evaporase en las brumas matinales, el comisario Foucheroux y la inspectora Djemani habían tenido una sesión de trabajo intensivo. Para Leila estaba claro, cuando llegó a la «sala de torturas», como después llamaron a aquel sitio particular, que Jean-Pierre Foucheroux se había recuperado plenamente, había recobrado el tono y la actitud profesionales que habitualmente lo caracterizaban. Recién afeitado, con el cabello todavía húmedo pero disciplinado, una taza de café en la mano, parecía un moderno san Miguel dispuesto a combatir con el dragón, pero las arruguitas en la comisura de sus ojos claros y alrededor de su boca delataban la noche en vela.


	Habían intercambiado notas e impresiones. Y se habían puesto de acuerdo para no elaborar una lista definitiva de sospechosos antes de tener los resultados de los análisis y la autopsia.


	—Todos tienen algo que ocultar, como de costumbre —suspiró Jean-Pierre Foucheroux—. Por eso se contradicen. Pero nunca había escuchado las mismas mentiras tres veces seguidas en boca de tres personas distintas, con la misma convicción… En cuanto a lo que de verdad hicieron después… —Dejó la frase inconclusa.


	—No hay forma de comprobar sus movimientos después de las diez —confirmó Leila—, con tanta puerta ventana y las tres escaleras. ¡Por no hablar de las plazas de aparcamiento artísticamente camufladas para no estropear el paisaje! En esta posada andan todos como Pedro por su casa, la verdad.


	Pero el comisario Foucheroux no sonrió[26]. Seguía otra línea de pensamiento.


	—En cuanto a Gisèle Dambert…


	Cierto deje de parsimonia en su voz puso a la inspectora Djemani en alerta y empezó con precaución:


	—¿La cree capaz de…?


	—Sabes perfectamente que cualquiera es capaz de cualquier cosa, en circunstancias determinadas y variables para cada individuo —la interrumpió sin miramientos—. Dios sabe dónde estaría a estas horas si no la hubieras recogido en la carretera. Dice haber pasado la noche del crimen en su casa en París, pero el señor Rainsford afirma haberla visto salir de la habitación de Adeline Bertrand-Verdon después de la cena. ¿Por qué iba a mentir?


	—¿Por qué iba a mentir ella? —aventuró la inspectora Djemani y, ejerciendo de abogado del diablo—: Quizá todo dependa de la definición individual de la palabra «noche».


	—Es lo que habrá que aclarar con ella en cuanto sea posible —zanjó él—. Y hacerle confesar la verdad sobre sus condiciones de trabajo en la Proust Association.


	—¿Y los demás tienen intereses más obvios para eliminar a la presidenta? —preguntó Leila Djemani, siguiendo sin la menor dificultad el curso de sus reflexiones.


	—No lo sé —reconoció el comisario Foucheroux—. En realidad, no sé nada ni sobre los motivos, ni sobre el arma, ni siquiera sobre la hora exacta del crimen. La gendarmería ha sido muy eficaz y confío plenamente en el equipo médico, pero mientras no tengamos los resultados definitivos…


	—El forense ya ha dado algunas indicaciones —dijo Leila en tono apaciguador—. Y has hecho los primeros interrogatorios…


	—De los que no sale mucho en claro. El profesor Rainsford insistió mucho en el carácter superficial de su relación con la señora Bertrand-Verdon, Guillaume Verdaillan no parece haberla apreciado mucho y Philippe Desforge admitió con demasiada franqueza para mi gusto que tenían una relación íntima. Y si es verdad que el señor de Chareilles pensaba casarse con ella…


	—¿No tenemos que verlo esta mañana? —le recordó su inspectora.


	—Sí —dijo él sin entusiasmo—. Hay que telefonear al castillo de la Moisandière para anunciar nuestra llegada.


	—Yo me encargo, si quieres —propuso Leila Djemani.


	El comisario asintió y echó una mirada de aprobación a su indumentaria. Llevaba un conjunto de lana gris azulada, abrigo tres cuartos y falda a juego con un suéter que le había costado carísimo, aun siendo de ocasión —pero era la ocasión—, con botas y un bolso negro de piel. Llevaba el tupido pelo moreno recogido en un moño bajo con horquillas de concha. Sabía lo que había debido de costarle aquel esfuerzo de asimilación. Después de los signos exteriores de rebelión del principio, Leila se había transformado maravillosamente. Se acabaron los pendientes dorados y tintineantes, los pañuelos multicolores y demás proclamaciones vestimentarias de su «diferencia». A cambio, ella le había enseñado, a base de amable burla, a no avergonzarse de que lo vieran sin corbata, a «liberarse».


	El señor de la Moisandière les comunicó a través de su secretario que no estaría en condiciones de recibirlos antes de las diez y media, ya que su esposa Marie-Hélène tenía compromisos anteriores y él mismo debía solucionar asuntos bancarios de la mayor importancia para las finanzas internacionales. El señor de Chareilles no estaría disponible hasta las once.


XVI

	Gisèle, aún medio dormida, vio inmediatamente el sobre blanco en la bandeja del desayuno que acababa de traerle la camarera. Con un alegre «Buenos días, señorita», esta abrió las dobles cortinas a una mañana siniestra. «Se va a levantar», afirmó con tono optimista, desafiando a la niebla que impedía ver más allá de las altas ramas torcidas de los árboles más cercanos. Gisèle recordó bruscamente la mañana en que, siendo muy pequeña, irrumpió en la habitación de Yvonne gritando asustada:


	—Yvonne, Yvonne, el cielo se ha caído al suelo.


	—No, Gisèle, solo es niebla, vuelve a la cama —farfulló su hermana mayor con voz somnolienta.


	—Concentración de agua procedente del encuentro de dos masas a diferente temperatura. Cuando el aire está saturado de humedad, forma un cúmulo de gotitas minúsculas… —había explicado largamente su padre durante la comida cuando Yvonne se quejó de haber sido despertada demasiado brutalmente como para estar de buen humor.


	Gisèle dio las gracias a la camarera, que escapó con una inexplicable expresión de aturdimiento, y contempló la bandeja colocada sobre la mesa redonda, al lado de la cama. Dos jarras de loza blanca, una de café y otra de leche, esperaban a que su contenido se vertiera en una taza sensatamente puesta en su platillo, entre una cestita llena de rebanadas de pan recién hecho y un jarrón donde se entreabría un capullo de rosa. Al lado, dos pequeños ramequines ofrecían la misma cantidad de mantequilla y de mermelada, a un lado y otro de una servilleta adamascada que contenía los cubiertos de plata. Gisèle desvió la mirada de la apetitosa gelatina roja que demasiado le recordaba la imprudencia que había cometido y con gesto resuelto se sirvió una taza de café antes de abrir el mensaje que le estaba destinado.


	Con una letra elegante e imperativa, el comisario Foucheroux reprogramaba a la una y en la gendarmería la entrevista que ya había sido retrasada una primera vez. Pese a lo que aquello pudiera significar, Gisèle se sentía mejor, a causa de las horas de sueño que había logrado, artificialmente, provocar y del aplazamiento que se le concedía.


	Mojó una rebanada de pan con mantequilla en una segunda taza de café y decidió ponerse en contacto con el profesor Verdaillan, antes de volver al Café de la Estación. En la mesilla estaban esparcidos su reloj, una caja de somníferos, sus lentillas y los extravagantes pendientes que le había impuesto Ray Taylor. «Qué mascarada», pensó. De los acogedores brazos de una butaca su ropa de la víspera colgaba tristemente, con una manga de blusa que ocultaba cómicamente la punta de un zapato, disfrazándolo de barco acostando en una isla.


	Una ducha. La idea del agua balsámica corriendo por su cuerpo entumecido empujó a Gisèle hasta el baño, decorado con gusto y en el cual unas cestitas con lazos proponían dentífrico, jabones, champú, lociones, betún y neceser de costura. Gisèle no pudo evitar verse en el espejo que cubría toda una pared de la pequeña estancia y se dio miedo. Cuando por fin pudo entrar en aquella habitación reservada para ella, estaba tan extenuada que no había tenido fuerzas para desmaquillarse, apenas la necesaria para quitarse la ropa y tomarse un somnífero antes de meterse entre las suaves sábanas de flores. Durante la noche, el rímel se le había corrido en largos regueros negros, el maquillaje se había descamado en placas, el carmín se había desbordado y virado al naranja, y su pelo, del que no había quitado todas las horquillas, estaba tieso en mechones desiguales, dándole el aspecto demencial de una de las tres gorgonas. «Medusa, Euríale y Esteno», se recitó. No era de extrañar que la pobre camarera temiese ser transformada en piedra si la miraba de frente.


	Sin más espera, Gisèle entró bajo el chorro vigoroso y frotó, decapó, enjuagó sistemáticamente, decidida a ignorar los picores irritantes en los ojos y los dolorosos nudos en el pelo. Tras veinticinco minutos de tratamiento, enrolló con deleite una toalla alrededor de su pelo alisado, se envolvió en el albornoz con las iniciales de la posada y acercó al espejo empañado su rostro desnudo y enrojecido por el agua caliente. Aparte de las ojeras azules que ponían una sombra a su delicada piel, había vuelto a ser ella misma, al menos en apariencia.


	Gisèle fijó la mirada, a su pesar, en el ramequín de mermelada, y los pensamientos que hasta entonces había logrado reprimir la inmovilizaron en una postura incómoda al borde de la cama. ¿Cómo iba a poder justificar el polvo blanco que había mezclado con la mermelada de pétalos de rosa que Adeline tomaba cada noche sin revelar el resto? ¿Cómo explicar por qué le había hecho falta estar completamente segura de que su jefa dormiría profundamente y no se le ocurriría en el último momento volver a la calle Saint-Anselme la noche antes del coloquio? Gisèle nunca había tenido la intención de matar a Adeline, solo de dormirla el tiempo suficiente para ir a recuperar lo que le pertenecía, lo que le había sido robado… Y ahora… «Ahora», se recriminó, «tengo que hablar con mi director de tesis e ir a buscar mi bolso». Y sobre todo, sobre todo, tenía que jurarse no pronunciar el nombre de Yvonne. No pensar en el nombre de Yvonne, que conduciría, inevitablemente, al de Selim.


	Llamaron a la puerta y otra camarera, menos temerosa por lo visto que la anterior, le entregó los objetos que había pedido. Gisèle le encargó que llevase al profesor Verdaillan una nota solicitando amablemente una entrevista en la hora siguiente.


	

	Se encontraron en una de las pequeñas salas de la planta baja que servía de biblioteca. El fuego chisporroteaba en la chimenea. Como para compensar el ambiente de intimidad que aquel entorno creaba, Guillaume Verdaillan, en el sumum de lo profesoral, limpió largamente los cristales de sus gafas y señaló a Gisèle, con un gesto que no admitía réplica, la silla en la que debía sentarse.


	—¿Y bien, señorita Dambert? —preguntó lacónico.


	Intimidada, Gisèle se tiró no obstante al agua.


	—Quería informarlo de los avances en mi trabajo…


	—Muy bien —dijo él dejando flotar su mirada distraída a lo largo de una hilera de libros antiguos, a su derecha.


	—Me preguntaba si podría defender de aquí a final de año, si tendría usted tiempo de…


	—Depende de… muchas cosas —dejó caer el profesor sin gran entusiasmo—. ¿Cuántas páginas tiene y en qué condiciones?


	—Setecientas cuarenta y dos páginas y una versión final en ordenador.


	Él hizo una pequeña mueca indescifrable y dijo:


	—Recuérdeme el título exacto de su trabajo.


	—Precisamente, a ese respecto —tentó Gisèle con valentía—, había elegido, con su acuerdo, Problemática de la transición en la obra de Marcel Proust, pero en realidad me he concentrado en el pasaje entre Jean Santeuil y la Búsqueda…


	—Sin advertirme —interrumpió severamente el profesor.


	—Le envié una nota a la universidad el año pasado —se defendió la estudiante.


	—Que no recibí, se lo aseguro —cortó—. Cosa que no me sorprende, con el secretariado o más bien con la falta crónica de secretariado que sufrimos los profesores en Francia.


	—Intenté localizarlo varias veces, pero estaba en el extranjero —persistió la joven.


	—Es verdad —dijo él aplacado—. He viajado mucho en los últimos meses. —Y enumeró con cierta complacencia la lista de las universidades americanas, africanas y asiáticas que habían solicitado su presencia.


	—Quería avisarlo, señor profesor —dijo Gisèle en cuanto hubo terminado—, de que he trabajado con documentos inéditos, con los cuadernos de 1905 en concreto.


	La temperatura pareció bajar de pronto varios grados en la estancia. Guillaume Verdaillan se sacó mecánicamente un paquete de tabaco del bolsillo y, con un «¿No le molesta?» apenas audible y pro forma, encendió un cigarrillo con un mechero de oro cuya llama tembló extrañamente.


	—¿Y de dónde ha sacado esos cuadernos, señorita? —dijo con cierta incredulidad en la voz.


	—Me los confió Évelyne Delcourt, que era amiga de Céleste Albaret. Hay quince. He hecho una transcripción diplomática y mi tesis es de hecho una interpretación…


	—¿Se los confió legalmente? —preguntó Guillaume Verdaillan, que no parecía haber oído más que el comienzo de la primera frase.


	—Podría decirse que me los legó —respondió ella—. Permiten mostrar la transición entre la primera novela inconclusa de Proust y el comienzo de la Búsqueda…


	Gisèle se preguntó por qué sus palabras caían con tanto peso en el silencio casi completo del lugar y de dónde venía la sensación de malestar que la invadía gradualmente. Era como si cada palabra fuese una trampa.


	—¿Y tiene usted pruebas de lo que afirma? ¿Tiene esos cuadernos? —inquirió su director de tesis tras haber exhalado una larga bocanada de humo azul.


	Gisèle se azoró.


	—Los tenía —dijo. Y le contó cómo había dejado su bolso de viaje a Émilienne, que lo había entregado en el Café de la Estación y por ello debía esperar el regreso de Albert para recuperarlo.


	El profesor Verdaillan se levantó de su sillón de director, se acercó a Gisèle y le dijo en un tono paternal muy distinto del que había empleado hasta entonces, inclinándose hacia ella:


	—No me diga nada más, señorita Dambert, hasta que tenga los cuadernos en su poder. Con todo, ¿puedo advertirla en contra de la divulgación de las informaciones que acaba de darme? En mi opinión, hay que evitar a cualquier precio, y en su propio interés, insisto, a cualquier precio, mencionar este asunto a nadie. Sáquelo a la luz y solo Dios sabe adónde la llevará el asunto con… con… la desaparición de la señora Bertrand-Verdon.


	—¿No cree que deba contárselo a la policía? —dijo Gisèle algo confusa y sorprendida por su vehemencia.


	—De ninguna manera, señorita Dambert, de ninguna manera. Imagine las conclusiones que podrían sacar… No, lo mejor es sin duda comprobar en el Café de la Estación si el tal… ¿Arthur?… Alfred…


	—Albert —dijo ella a media voz.


	—Pues si es Albert, Albert —prosiguió él sin desarmarse—, si ha vuelto a aparecer. ¿Tiene usted coche?


	—No —admitió Gisèle bajando la cabeza y tratando de reconducir la conversación hacia el tema que la preocupaba—. En cuanto a la defensa de mi tesis…


	—No se preocupe por su defensa —la tranquilizó el profesor Verdaillan con una brizna de impaciencia en la voz—. Deme su versión final y encontraremos una fecha conveniente para…, eh…, todos. Por el momento, hay que encontrar los cuadernos perdidos.


	—No quisiera abusar… —comenzó Gisèle, cuya intención era ir sola al Café de la Estación.


	—En absoluto, en absoluto, puesto que le propongo llevarla en coche —aseguró Guillaume Verdaillan con un amplio movimiento de la mano derecha que hizo caer la ceniza de su cigarrillo en la alfombra multicolor sin que prestara atención.


	Y así fue como Gisèle subió al potente vehículo de su director de tesis y llegaron en tiempo récord al Café de la Estación, donde, al verlos entrar, la dueña exclamó:


	—¡Ah, señorita! La madre de Albert acaba de llamarnos. Tuvo un accidente de moto anoche. Va a estar unos días inmovilizado.


	—¿Le ha preguntado por el bolso? —Gisèle hizo la pregunta con el corazón acelerado.


	—Sí, claro. Pero su madre no estaba al tanto. Llamaba desde la oficina de correos de Lamousse, ¿sabe usted? ¿Cómo nos las vamos a arreglar en un día de mercado sin Albert? Y además tenemos una boda mañana por la noche…


	—¿Dónde está Lamousse? —quiso saber el profesor Verdaillan.


	—A unos veinte kilómetros —respondió la dueña—. Pero la granja Teissandier no es fácil de encontrar, se lo advierto.


	—Nada es imposible con un plano —replicó sentenciosamente el académico—. Y algunas indicaciones. Díganos…


	Un cuarto de hora después, el profesor y su doctoranda atravesaban velozmente los campos llanos de Beauce. Gisèle no sabía cómo interpretar la atención de la cual de repente era objeto. Tenía el presentimiento de que todo aquello acabaría mal y la conducción deportiva cuyos impactos sucesivos sufría en silencio le provocaba una vaga náusea. No pudo ahogar un grito cuando el bólido, en el cual iba sentada pasivamente, estuvo a punto de empotrarse, en un cruce peligroso, en el flanco izquierdo de un autocar amarillo, cuyo conductor bajó la ventanilla para compartir con el mundo su opinión —personal y escatológica— sobre los parisinos al volante.


XVII

	El castillo de la Moisandière era una enorme construcción compuesta por dos pabellones que tenían la particularidad de dar el uno a un parque inglés cuyo delicioso desorden en primavera podía adivinarse, y el otro a los senderos rectilíneos de un jardín francés. El cuerpo de la residencia principal databa del sigloXVII, así como el palomar de ladrillo y una capilla que contenía una interesante Presentación en el templo de un discípulo de Philippe de Champaigne. Parcialmente quemado durante la Revolución, lo que forzó a los propietarios a emigrar temporalmente a América, el castillo había sido restaurado en 1830 por un pariente lejano del actual Louis de la Moisandière y, si bien hoy no quedaba ningún mueble original, la carpintería y los techos estaban lo bastante preservados como para hacerse una idea precisa de sus tiempos de esplendor.


	El comisario Foucheroux y la inspectora Djemani fueron introducidos no en «el salón del rey», donde supuestamente LuisXIV había pasado dos noches, sino en una antesala desprovista de doraduras y carente de calefacción. Unas sillas tapizadas de terciopelo verde encuadraban dos cómodas barrigudas y algunas butacas viejas estaban dispuestas en semicírculo en torno a una mesa de juego, frente a la chimenea sin fuego. Estaban examinando el imponente retrato de Charles Amanieu de la Moisandière en ruta hacia Holanda cuando su descendiente hizo su aparición.


	Había un lejano parecido en la frente, la mirada confiada de los ojos castaños, la expresión algo condescendiente de la boca.


	—Louis de la Moisandière —se presentó de inmediato—. Supongo que desean entrevistarse con el señor de Chareilles, a propósito de ese desdichado asunto.


	—En efecto —respondió el comisario Foucheroux sin delatar la menor emoción—. La inspectora Djemani y yo tenemos que hacerle algunas preguntas sobre el día de ayer.


	El señor de la Moisandière vaciló antes de dejar caer:


	—Si quieren sentarse y esperar un momento, voy a avisarlo. Supongo que no les molestará que les hable en presencia de un abogado.


	—Ni lo más mínimo —le aseguró Jean-Pierre Foucheroux, añadiendo no obstante—: Aunque esta visita no sea oficial en absoluto. Simplemente intentamos reconstituir los movimientos de la víctima. La ayuda del señor de Chareilles nos será muy valiosa, en calidad de testigo, puesto que conocía íntimamente a la señora Bertrand-Verdon.


	Charles-Louis de la Moisandière, que estaba a punto de poner fin a la conversación, cambió entonces de opinión y dijo con cierta brusquedad:


	—Debo advertirle, comisario, de que el señor de Chareilles está muy afectado por lo sucedido y, si estuviera en su lugar, yo tendría mucho cuidado. Cualquier interrogatorio queda fuera de toda consideración.


	Al percibir que el señor del castillo trataba caballerosamente de proteger los intereses de su huésped evitando dejar salir a la superficie un antagonismo más que evidente contra la barbarie de los representantes de la República, Jean-Pierre Foucheroux lo apaciguó:


	—Créame si le digo que le preguntaremos solo lo estrictamente necesario y que respetaremos su dolor.


	Tras haber jugueteado nerviosamente con la cadena de su reloj, el señor de la Moisandière se permitió añadir:


	—Tampoco hay que tomarse demasiado en serio esos rumores sobre el compromiso matrimonial. Indudablemente, Édouard pensaba, en un momento dado, volver a casarse (después de todo, ya hace más de diez años que Blanche no está entre nosotros), pero muchos obstáculos impedían que la cosa se concretizase con alguien de la clase de la señora Bertrand-Verdon… Sea lo que sea lo que hayan oído, comisario, puedo asegurarle que no había nada confirmado. Aun ayer mismo… —Se interrumpió un momento—. Pero sin duda será mejor que el propio Édouard se lo explique. —Cambiando de tema, continuó—: A riesgo de parecerle indiscreto, comisario, ¿puedo preguntarle si está usted emparentado con los Clairmonteil, como cree mi esposa?


	Leila sintió que Jean-Pierre Foucheroux se ponía rígido y lo vio entristecerse al responder con helada cortesía:


	—Por así decirlo.


	Comprendiendo que era inútil insistir, algo que su buena educación no le habría permitido en ninguna circunstancia, el señor de la Moisandière, tras haber mirado de arriba abajo a Jean-Pierre Foucheroux con una mirada fácil de interpretar, dio media vuelta mientras decía:


	—Voy a ver si el señor de Chareilles está listo para recibirlos.


	Una vez sola con Jean-Pierre Foucheroux, Leila tuvo la sensatez de quedarse callada. Fue a apostarse ante una de las grandes ventanas con vistas a un estanque de piedra del que se alzaba un chorrito de agua y se quedó contemplando los setos bien podados del jardín, el esqueleto de las pérgolas y los arcos de hierro en los que se enrollarían, cuando llegase el verano, vibrantes glicinas malvas, hasta que su compañero comentó con voz punzante:


	—No me gusta nada que nos traten como a lacayos, inspectora Djemani. Disculpa que sean tan estirados. Es hereditario.


	—No tiene la menor importancia —le dijo con dulzura—. De verdad, no tiene importancia.


	Pero para él la tenía. Nunca podría acostumbrarse a que su suegro tuviese tantos hermanos gemelos, con la misma entonación al hablar, la misma sintaxis y un soberano desprecio apenas enmascarado por una ostensible educación. Era imperativo que recuperase el autocontrol. Sus sentimientos personales, su susceptibilidad, no debían ser tomados en consideración. El vizconde de Chareilles debía ser oído con objetividad, sin ideas preconcebidas y con el beneficio de la duda, privilegio de todo ciudadano.


	Un criado vino entonces a buscarlos para conducirlos a una encantadora salita a la italiana, donde, de pie ante un secreter veneciano, el señor de Chareilles se esforzaba valerosamente por parecer desenvuelto, entre su anfitrión y su abogado.


	—Os dejamos solos entonces, Édouard —le dijo el señor de la Moisandière con un deje de interrogación en la voz.


	—Si no les importa…


	—En absoluto, querido, en absoluto. Ya sabes dónde encontrarnos si es necesario.


	Y salió acompañado por la otra persona a la que presentó lapidariamente, de camino, con un breve «letrado Laucournet».


	Innegablemente, el señor de Chareilles seguía siendo apuesto. Vestido con elegancia, alto, delgado, la mirada alerta y la pose guerrera, proyectaba la perfecta imagen de lo que se suele llamar la «vieja Francia». Solo una finas venas azules, visibles en sus manos aristocráticas, y el cabello de un blanco níveo revelaban que tal vez fuera mayor de lo que a primera vista parecía. Pero fue delatado por su voz, una voz rota, débil, temblorosa de anciano, cuando habló:


	—Siéntense, por favor, señor comisario, inspectora… Me dicen que se trata de una conversación informal…


	—Absolutamente, señor vizconde. La inspectora Djemani y yo le agradecemos que nos conceda unos minutos.


	Leila fue incapaz de discernir si el tono era irónico, mientras Jean-Pierre Foucheroux proseguía al tiempo que se sentaba en una de las sillas acolchadas de elegante respaldo curvo:


	—Nos gustaría reconstituir los movimientos de la señora Bertrand-Verdon durante el día de ayer y ese es el motivo por el que venimos a molestarlo.


	—Comprendo, comisario, comprendo —dijo el señor de Chareilles—. Cumple usted con su deber. Acabemos cuanto antes… Vi a Adeline dos veces ayer. A primera hora de la tarde, en la Casa de la Tía Léonie, y después en la cena de la Junta, en la posada del Molino Viejo.


	—¿Y qué estaba haciendo ella en la Casa de la Tía Léonie?


	—Mil cosas, como siempre. Era una joven muy ocupada. Nos encontramos allí sobre las dos, cuando llegó de París. Yo llevaba dos días en la Moisandière y teníamos un asunto que tratar… —Se detuvo bruscamente—. Nuestra conversación no duró mucho, porque Adeline estaba furiosa con su secretaria.


	—¿Sabe usted por qué? —preguntó el comisario Foucheroux sin necesidad de comprobar que Leila, sentada detrás de él, anotaba palabra por palabra lo que el testigo decía.


	—Un asunto de llaves, según creo. Reconozco que no presté atención. Teníamos que decidir… Nos preguntábamos si debíamos decidir…


	—Sus proyectos de boda —le apuntó el comisario para ayudarlo.


	—¡Ah! Lo sabe —dijo el señor de Chareilles con voz de hastío—. Se trataba más bien del compromiso. Adeline era más joven que yo, más impaciente. Pero muy culta, muy agradable y entusiasta. Era de buena familia. Me explicó que era descendiente directa de Victoria Richelet Verdon, que fue esposa de un Charleville. Dicha persona era la abuela de una escritora del sigloXIX, instalada en Luisiana y autora de una novelita que tuvo cierto éxito a finales del siglo pasado. Kate Chopin, ¿la conoce?


	—Sí, he leído El despertar —respondió mecánicamente el comisario Foucheroux, mientras la voz melodiosa de Clotilde se sobreponía a la conversación. «¿Cómo, Pierre, no conoces The awakening de Kate Chopin? ¡Menudo escándalo! Madame Bovary a la americana. Una pequeña obra maestra. Me encanta el final. Tienes que leerlo». Lo había leído.


	Leila, consciente de las corrientes subterráneas que se le escapaban completamente, esperó en silencio a que su superior retomase la dirección de las operaciones.


	—¿De qué región procede el apellido Verdon? —inquirió, siguiendo el juego.


	—Están las gargantas del río que recorre Castellane-Gréoulx, naturalmente, pero en este caso hablamos de Verdon-sur-Mer, en Gironda. Eso por parte de su madre. Por parte de su padre, los Bertrand, es otra cosa, desde luego.


	Atónita, Leila lo escuchó, con creciente sorpresa, proporcionar las siguientes explicaciones:


	—No se trata de la familia de Bertrand de Born, el trovador —dijo el señor de Chareilles—, ni, gracias a Dios, del general D’Empire, sino de la del matemático, Joseph, y su hijo, Marcel-Alexandre. Adeline llevaba los dos apellidos, por respeto a la memoria de su madre y haciendo gala de una leve tendencia «feminista», porque le gustaba provocar… En todo caso, pensaba en fundar una nueva asociación literaria, la Asociación Kate Chopin, cuya presidencia ostentaría. Siempre tenía tantos proyectos…


	Leila no pudo evitar pensar en el hada Campanilla, que, en la historia de Peter Pan, esparce con su varita mágica su polvo de estrellas ante los ojos maravillados de los niños. Era como si Adeline Bertrand-Verdon hubiera vertido polvos ante los ojos de aquel hombre que no era tonto, era culto, tenía dignidad y decía con sinceridad indiscutible:


	—Realmente amaba a Adeline, comisario, y su muerte me duele más de lo que soy capaz de expresar.


	Jean-Pierre Foucheroux tuvo que hallar, por su parte, las palabras que le permitieran herir lo menos posible a su interlocutor.


	—Lamentamos su pérdida, señor, y estamos convencidos de que hará cuanto esté en su mano para permitirnos detener a la persona responsable de su desaparición.


	—Me cuesta creer… —comenzó el señor de Chareilles—. Tenía debilidad por los juegos de palabras, las citas… Anoche, estaba particularmente inspirada…


	—¿Fue la última vez que la vio?


	—¡Por desgracia! —suspiró el señor de Chareilles—. La dejé al pie de la escalera, cuando me anunciaron que el chófer del señor de la Moisandière me esperaba en la puerta, a las diez.


	—Entonces fue usted el primero en marcharse —preguntó con calma el comisario lanzando una mirada entendida a su inspectora.


	—Eso creo, sí, porque los demás miembros de la Junta y el señor Rainsford se alojaban allí mismo.


	—¿Y no sabe si la señora Bertrand-Verdon tenía que ver a alguien más tarde?


	—Le aseguro que no, comisario. Me había dicho que no quería que la molestaran, porque tenía que resolver ciertos detalles de última hora para la reunión.


	«No quería que la molestaran», ¡exactamente las mismas palabras de Philippe Desforge! Por el leve cambio de posición de Leila en su silla estriada, Jean-Pierre Foucheroux adivinó que también se había dado cuenta.


	—Adeline nunca mentía —afirmó el señor de Chareilles.


	Pese a toda la aversión que sentía por lo que iba a tener que hacer, Jean-Pierre Foucheroux se volvió hacia Leila y dijo sencillamente:


	—Inspectora…


	Ella entendió lo que él esperaba y obedeció diciendo con voz neutra:


	—Parece que hay un malentendido respecto a uno o dos puntos. El apellido Bertrand, por ejemplo. Adeline Bertrand era Verdon de nacimiento…


	El señor de Chareilles la miró perplejo.


	—Verdon era el apellido de su madre y Bertrand el de su padre, como les he explicado. Es lo que siempre me dio a entender.


	—No es exactamente así —prosiguió Leila con tanta delicadeza como pudo. Y, sin ver otra salida—: Su apellido de soltera era Verdon, Bertrand de casada.


	—¿Bertrand de casada? —exclamó el señor de Chareilles—. ¿Era viuda?


	—No.


	El adverbio de negación fue pronunciado por Jean-Pierre Foucheroux con algo parecido al remordimiento.


	—¿No querrá decir…? ¿No estaría…? —El señor de Chareilles no pudo continuar.


	—Me temo que sí —dijo el comisario—. Estaba divorciada.


	—Eso es imposible —protestó el vizconde con vehemencia—. O, si no, hubo anulación. Ella sabía perfectamente… No habría…


	—Me temo que sí —repitió Jean-Pierre Foucheroux—. El matrimonio tuvo lugar en el ayuntamiento de Nemours. La misa se celebró en la iglesia Sainte-Marie-des-Champs. Tenemos la copia de la sentencia de divorcio… Inspectora… —dijo dirigiéndose a Leila.


	Pero antes de que pudiera hacer el menor gesto, el señor de Chareilles dijo con voz apenas perceptible, mientras se levantaba:


	—Es inútil. No quiero verlo. Si me disculpan…


	Y se dirigió con paso inseguro hacia la puerta, sin aliento, con dos marcas rojas en sus mejillas lívidas y un tic nervioso e irreprimible que le torcía grotescamente la comisura izquierda de sus labios apretados. En su precipitación, dejó caer sin darse cuenta el pañuelo a juego con su corbata.


	—No lo sabía —concluyó Jean-Pierre Foucheroux mientras recogía con precaución el cuadrado de seda.


	—Por lo tanto, no tenía móvil —completó Leila.


	—Ni oportunidad, si el chófer de verdad lo trajo aquí directamente y hay testigos que juren que no volvió a salir…


	—A menos que estemos ante otro gran actor, pero…


	La frase fue interrumpida por la súbita llegada del señor de la Moisandière, que dijo con voz atronadora:


	—Lo felicito, comisario. Gracias a usted y a su inspectora, el señor de Chareilles, que siempre ha tenido el corazón frágil, está al borde de una crisis de apoplejía. Cuando sean informados sobre sus métodos incalificables, sus superiores estarán muy satisfechos de la forma en que lleva usted sus investigaciones. Y ahora le ruego…


	—Ya nos íbamos —interrumpió Jean-Pierre Foucheroux con calma—. Haga el favor de comunicárnoslo cuando el señor de Chareilles se encuentre en condiciones físicas y mentales de firmar su declaración de modo que podamos enviar a un agente de la Policía judicial para levantar acta. Y no se moleste en acompañarnos a la salida… Inspectora…


	Leila Djemani ya había cerrado su libreta, se había levantado y, con un «caballero» acompañado por un respetuoso gesto de cabeza cuando pasó ante el señor de la Moisandière, siguió al comisario Foucheroux, que se alejaba a grandes zancadas torpes, con el rostro adusto, la mirada impenetrable. No abrió la boca durante todo el trayecto de vuelta y respondió con un simple «es posible» a la exclamación de Leila: «¡Parece el coche del profesor Verdaillan!» cuando vio a un vehículo saltarse alegremente un stop en el cruce de cuatro caminos. Cuando llegaban al pueblo, se limitó a ordenarle: «A la gendarmería».


XVIII

	No fue nada fácil, en efecto, encontrar la granja Teissandier, pese al mapa y a las locuaces indicaciones proporcionadas por la propietaria del Café de la Estación. Tras haber cruzado dos veces la carretera nacional, el profesor Verdaillan tomó una comarcal demasiado rápido para que Gisèle pudiera comprobar el número en los mojones. Luego siguió por un camino vecinal que creía ser el correcto y que los llevó a orillas de una charca grisácea, junto a la cual unas cornejas melancólicas colgadas en racimos negros de las ramas desnudas de los álamos graznaron ruidosamente en contra de la intrusión.


	Tras una media vuelta exasperada que provocó una minúscula salpicadura, Guillaume Verdaillan recorrió el camino en sentido inverso, tomó rumbo al norte, giró por otro camino vecinal extraordinariamente parecido al primero y desembocó en un callejón sin salida de otra clase, un hangar abandonado que exhibía orgullosamente en su puerta batiente: «Propiedad privada. Prohibido el paso».


	—Pero ¿dónde demonios estamos? —estalló—. ¡De qué sirve un mapa que no distingue un camino de otro!


	Gisèle no tenía un sentido de la orientación irreprochable, pero conocía un poco la zona y sugirió volver a la bifurcación de la carretera nacional para luego girar en el segundo cruce señalado en el plano esquemático que usaban como guía.


	Tras haber rodado en círculos durante media hora —cosa paradójica en una región donde todo está rectilíneamente dividido en cuadrados y rectángulos—, llegaron por fin a la intersección de tres caminos vecinales donde un viejo letrero de madera indicaba la dirección de Lamousse.


	—Estamos aquí —dijo tímidamente Gisèle mostrando una cruz azul en la hoja de papel desplegada ante ella.


	—Ya lo veo —dijo el profesor Verdaillan de mala fe.


	Y, con un último acelerón que hizo temblar un bosquecillo ralo, corrió en dirección a una de las viviendas aisladas, cuyo tejado de un rojo intenso recordó a Gisèle las casitas de plástico que se compran y se venden en el juego del Monopoly.


	La granja en sí estaba compuesta por dos edificios de adobe separados y un inmenso silo. En el momento en que bajaban del coche, un boyero de Flandes, atado a una cadena, empezó a ladrar ferozmente. En ese mismo instante, la puerta del medio del edificio central se abrió para dar paso a una niña pequeña con delantal azul y trenzas despeinadas, que exclamó con voz autoritaria:


	—Chani, calla, vas a despertar a Albert.


	De una sola mirada, evaluó los elegantes zapatos de la joven y el traje de rayas del hombre que la acompañaba y, con la seriedad casi cómica de los niños investidos con responsabilidades de adultos, constató:


	—Son ustedes de ciudad.


	—De París —precisó el profesor Verdaillan sin el menor asomo de humor—. ¿Es esta la granja Teissandier?


	—Sí —respondió ella—. ¿Vienen por el seguro?


	—Eh… No —dijo Guillaume Verdaillan algo desconcertado por el aplomo de aquella joven persona—. Es decir… Querríamos hablar con Albert.


	—Mi hermano no está —afirmó la niña desviando la mirada y retorciendo una esquina de su delantal.


	—Pero acabas de decirle al perro… —Dándose cuenta de lo absurdo de sus palabras, el profesor Verdaillan calló de golpe.


	Gisèle intervino entonces, preguntando con amable seriedad:


	—¿Cómo te llamas?


	—Élodie —respondió la niña.


	—Qué nombre más bonito, Élodie. Suena a música. ¿Tus padres tampoco están?


	Élodie vaciló un momento, negó con la cabeza y terminó diciendo:


	—Están en Courville. —Y precipitadamente añadió, como una lección bien aprendida—: Volverán enseguida.


	—¿Y no vas al cole? —se sorprendió Gisèle con dulzura.


	—Es porque he tenido paperas —explicó la niña mientras el profesor Verdaillan daba un paso atrás—. Y anoche tuve una crisis de asma a causa…


	Impaciente por los preliminares y poco deseoso de conocer la lista de las enfermedades infantiles de la familia Teissandier, el académico quiso acelerar las cosas e interrumpió en tono severo:


	—Es importantísimo que hablemos con Albert. ¿Podemos pasar?


	El rostro de Élodie se cerró instantáneamente y se habría parapetado detrás de la puerta si Gisèle no hubiera tenido la presencia de ánimo de agitar ante sus ojos la tentación más vieja del mundo:


	—¿Quieres un caramelo?


	Se había sacado del bolsillo una caja de pastillas ácidas y levantó la tapa dorada. A la par que declaraba: «Prefiero los carambar[27]», Élodie cogió entre dos dedos manchados de tinta una bolita verde que esperaba que fuera de menta, tras haber vacilado largo tiempo entre dos rojas que no pudo decidir si eran de frambuesa o de cereza.


	—Puedes quedarte con la caja —dijo Gisèle, conmovida por el autodominio que aquel dilema corneliano suponía por parte de una niña.


	Su generosidad le valió un «gracias» acompañado por una sonrisa radiante y seguido de un brusco:


	—Adelante.


	Sin dar crédito a sus oídos, ligeramente ofendido por el éxito tan fácilmente obtenido por Gisèle, el profesor Verdaillan murmuró entre dientes: «Tendría usted que haber hecho la tesis sobre psicología infantil, señorita Dambert», mientras avanzaba hacia la puerta.


	—Usted no. La señorita —se lo ordenó en un tono que no admitía réplica.


	Tuvo la sensatez de reconocer, en la voz resuelta de Élodie, los ecos de la inquebrantable obstinación de la infancia ofendida y capituló diciendo a Gisèle:


	—Estaré en el coche. Venga a buscarme cuando…


	—Desde luego —prometió con excesiva rapidez la joven mientras cruzaba el umbral de la granja siguiendo a Élodie.


	Iluminada por dos ventanas en cuyo borde florecían unos geranios tardíos, la gran estancia en la que entró era visiblemente el corazón de la casa. Una enorme mesa de roble, rodeada por ocho sillas con asiento de paja, ocupaba el centro. Una cenefa de azulejos de loza azules y blancos alegraba el viejo fregadero, y la presencia de una inmensa chimenea de piedra, en la que enrojecían unos leños crepitantes, hacía olvidar la banalidad de los electrodomésticos. Un buen olor a pan caliente impregnaba cada objeto y Gisèle respondió sin reserva afirmativamente a la pregunta que se le hizo:


	—¿Quiere usted un café?


	Élodie abrió un amplio armario, sacó un cuenco y una caja de hojalata que contenía terrones de azúcar, cogió una cuchara en un cajón y lo puso todo en la mesa antes de verter aplicadamente una generosa cantidad de líquido negro de una cafetera cantarina.


	—Gracias —dijo Gisèle. Y, con una sonrisa cómplice, añadió—: Hay que dejar un poco para Albert.


	La niña le devolvió la sonrisa y susurró:


	—Está durmiendo. Yo lo cuido.


	«¿Por qué?», pensó Gisèle involuntariamente, mientras proseguía:


	—¿Está enfermo?


	—Ha tenido un accidente —explicó Élodie frunciendo las cejas delicadamente dibujadas sobre sus ojos castaños, que recordaban a los de una ardilla—. Mamá le ha dado una infusión para dormir.


	En ese preciso instante, la mirada de Gisèle dio por casualidad con el dibujo que probablemente Élodie habría terminado de no haberse visto interrumpida por los ladridos del perro. Representaba a un hombre enmascarado, todo de negro, en medio de un haz de rayos de un amarillo brillante, blandiendo un puñal sobre una forma vencida a sus pies. En segundo plano, se distinguían las ruedas volcadas de una bicicleta roja, un fino cuarto de luna y dos estrellitas. Presa de una súbita intuición, Gisèle comprendió la situación como un rayo.


	—Dibujas bien, Élodie —logró pronunciar con naturalidad—. ¿Es Albert? —preguntó señalando con el dedo la silueta abatida.


	—Sí —reconoció la niña—. Pero es un secreto. Tiene miedo de que el hombre de negro lo mate. Lo oí contarle toda la historia a Christian esta noche.


	—¿Christian? —repitió Gisèle sin comprender.


	—Mi otro hermano que trabaja en Chartres —explicó lacónicamente Élodie mientras añadía a su dibujo algunas estrellas más con un lápiz de punta plateada.


	Gisèle se sintió palidecer y de pronto fue presa del pánico. Las ideas más descabelladas le cruzaron la mente y le costó muchísimo conservar una relativa calma ante los ojos confiados de Élodie, alzados de nuevo hacia ella. Se forzó a sonreírle, sin querer por nada del mundo comunicar la menor parte de su angustia a aquella niña seria y dotada para el dibujo. Era innegable que había humor y talento en la composición, la elección de los colores, la candidez de la parodia. Como todos los grandes artistas, Élodie había conseguido transmitir, a su manera, la experiencia de otro. El terror que debía de haber sentido su hermano, en el momento de la agresión, brotaba lleno de vida de unos trazos de lápiz y se transmitía como por arte de magia a los ojos del espectador. Gisèle no tuvo la menor duda de que el incidente estaba relacionado con los cuadernos desaparecidos y comprendió brutalmente que los propios cuadernos estaban relacionados con el asesinato de Adeline Bertrand-Verdon. El asesino era esa mezcla del Zorro, Batman y Fantômas, transformados en un único antihéroe gracias a la imaginación de la hermanita de Albert. De pronto, inexplicablemente, el rostro de Guillaume Verdaillan se deslizó bajo la máscara, se impuso en el papel. Pensándolo bien, no pareció sorprenderse demasiado cuando le habló de los cuadernos de 1905 y su insistencia en acompañarla después al Café de la Estación realmente no era normal. Ni tampoco la forma en que se había «perdido» por las carreteras de Beauce… para dejar claro que no conocía el camino de la granja Teissandier. Gisèle se tambaleó, conmocionada por aquella hipótesis. Si se demostraba, estaban los tres en peligro: Élodie, Albert y ella.


	—¿Está usted cansada? —preguntó la voz clara de Élodie en el mismo momento en que sonaban tres golpes violentos en la puerta.


	—No contestes —le ordenó instintivamente Gisèle—. Vamos a ver a Albert. Deprisa…


	Cierta urgencia en el tono de su voz persuadió a Élodie de obedecer sin hacer preguntas. Dejaron el calor de la cocina para meterse por un largo corredor en cuyo extremo se hallaban varias puertas cerradas. Élodie llamó a la última, diciendo con voz apremiante:


	—¡Albert! ¡Albert!


	Sin recibir respuesta, giró el picaporte y la puerta se abrió sin la menor resistencia a un cuarto de adolescente donde reinaba un desorden absoluto aderezado con un persistente olor de zapatillas de tenis y con las paredes cubiertas, en cantidades iguales, por pósteres de cantantes de rock y pin-ups en minitraje de baño y pose sugestiva. La cama estaba arrugada, deshecha y vacía. La única ventana se encontraba abierta. Albert se había fugado.


	—¡Oh! —dijo Élodie simplemente mientras buscaba la mano de Gisèle—. ¡Se ha ido!


	Intercambiaron una mirada perpleja, pero no tuvieron tiempo de hacerse más preguntas porque entonces les llegó, ahogado pero perfectamente reconocible, el ruido característico de una detonación.


	Aterrada, Élodie soltó sus dedos de los de Gisèle y salió corriendo mientras gritaba: «¡Albert! ¡Albert!» pese a los esfuerzos desesperados de la joven por retenerla.


	Llegaron al mismo tiempo al patio de la granja donde un espectáculo tragicómico las esperaba. En medio de los ladridos furiosos de Chani, que tiraba de su cadena y manifestaba todos los signos externos del animal rabioso, un diálogo para besugos se había entablado entre Guillaume Verdaillan, apoyado con las manos en alto en el ala delantera izquierda de su coche, y un joven pelirrojo con el rostro lívido de ira que lo mantenía a raya con una escopeta de caza, chillando que no iban a pillarlo por sorpresa otra vez.


	—¿Otra vez? —trató de intervenir el profesor en apuros—. ¿Otra vez? ¿A qué se refiere? ¡Yo no lo he visto a usted nunca!


	—¡Ah! No me ha visto nunca. —Rio Albert con sarcasmo. Al ver a Élodie y a Gisèle en el umbral, gritó con voz angustiada—: Lodie, ven aquí.


	Dividida entre emociones contradictorias, asustada por el evidente furor de su hermano, Élodie miraba alternativamente a Gisèle, a Guillaume Verdaillan y a Albert y, sobrepasada por la situación, se echó a llorar.


	—Lodie, no tengas miedo, ven aquí —repitió Albert—. ¡Y usted, póngase ahí con él! —gritó dirigiéndose a Gisèle y señalando al profesor Verdaillan con el cañón de la escopeta.


	Gisèle apretó suavemente el hombro de Élodie y la empujó hacia delante diciéndole con una leve sonrisa valerosa:


	—Haz lo que dice tu hermano.


	Y fue a situarse junto a Guillaume Verdaillan, que le anunció sin miramientos que estaban a merced de un trastornado mental.


	—¡Este joven está loco! Loco de atar —masculló.


	—No lo creo —dijo Gisèle a media voz.


	—¿Y cómo explica…?


	—Basta de cháchara —interrumpió Albert, tranquilizado por la presencia de Élodie, sana y salva a su lado—. Quiero saber cómo me han encontrado y qué quieren exactamente.


	—Todo es culpa mía —se apresuró a explicar Gisèle—. Es a causa de mi bolso…


	—¡Ah! A causa de su bolso el tipo este estuvo a punto de matarme anoche —exclamó agitando levemente el cañón de su arma—. Pero ¿qué hay en ese bolso, lingotes de oro?


	El mencionado tipo no abrió la boca. Gisèle negó con la cabeza. Élodie comenzó en voz muy baja: «Albert…».


	—Y pensar que me quedé con el puñetero bolso por hacerle un favor a Émilienne —vociferó amargamente el joven—. ¡Los jefes no nos dejan hacer de consigna para los clientes!


	—Precisamente, su jefa nos explicó dónde encontrarlo —intervino Gisèle—. Nos hizo un mapa. Puedo enseñárselo, está en el coche.


	—¡No se mueva! —gritó Albert, que aún tenía el índice en el gatillo—. Lodie, vete a ver —dijo a su hermana.


	La niña obedeció, dio la vuelta al Renault y vio en el asiento delantero la hoja de papel con membrete del Hotel de Guermantes en la que estaba dibujado un plano rudimentario de los alrededores.


	—Es verdad, Albert —le gritó. Y, muy bajito, a Gisèle—: No se preocupe, no es malo.


	—Lamento haberle causado involuntariamente tantas molestias —se disculpó la joven—. Es que en ese bolso hay documentos muy importantes para mi trabajo y es usted el único…


	—¡Bueno, pues a estas horas sus documentos deben de estar en Italia!


	—¿En Italia? —dijeron Gisèle y el profesor Verdaillan a coro.


	Ante su asombro y su evidente sinceridad, Albert bajó un poco el cañón de la escopeta y explicó con detalle, por segunda vez, pero en una relación de fuerzas inversa, lo que probablemente le hubiera sucedido al bolso en cuestión. A medida que hablaba, Verdaillan mostraba signos evidentes de relajación y levantamiento del ánimo, mientras Gisèle, por el contrario, se iba crispando cada vez más. Cuando el joven calló, tuvo una reacción nerviosa que no pudo controlar: igual que Élodie unos minutos antes, se echó a llorar. «La fuente», murmuró en el viento la voz maliciosa de Yvonne. «La fuente».


	—Albert, mira lo que has hecho —se indignó entonces Élodie mientras a lo lejos se dejaba oír el redoble característico de un coche que se acercaba.


	—¡Largo de aquí! —decidió bruscamente el joven bajando completamente su escopeta—. ¡Y que no los vuelva a ver!


	—Podríamos demandarlo —farfulló el profesor Verdaillan lo bastante alto para que lo oyeran, en cuanto se sintió a salvo tras el volante.


	—Un momento, esperen —suplicó Élodie, que voló como una flecha hacia la puerta abierta de la cocina y salió dos segundos más tarde, con un trozo de papel en la mano. Y, tendiendo su dibujo a Gisèle, que había bajado la ventanilla, dijo con una gran sonrisa satisfecha—: De recuerdo…


	

	A los vecinos que vinieron a preguntar, Albert explicó tranquilamente que había tirado al aire para dispersar a una bandada de cuervos. Y a sus bromas curiosas sobre el acontecimiento que constituía la visita de los parisinos, respondió simplemente: «¡Que se vayan al demonio!».


	Chani dejó oír un ladrido de aprobación antes de volver a su caseta, gratificado por los tres «perro bueno» y las viriles caricias que le había prodigado su amo, poco proclive por lo general a esa clase de manifestaciones.


	

	En el coche, Gisèle permaneció en silencio. Apenas se fijó en la vieja camioneta con la que se cruzaron al marcharse, en el stop que el profesor se saltó, en la melodía que canturreaba inconscientemente, por nerviosismo, con los labios cerrados, mientras trataba de exhibir la indiferencia del estoico que ha superado el trance. Solo podía pensar en los cuadernos perdidos por segunda vez, definitivamente sin duda… Y en lo que eso significaba. Así pues, la tomó completamente desprevenida cuando Guillaume Verdaillan aminoró bruscamente, tomo un camino sin asfaltar y se detuvo en medio del campo, anunciándole sin rodeos, mientras encendía un cigarrillo:


	—Ya es hora de afinar nuestros violines, señorita Dambert.


XIX

	Cuando el comisario Foucheroux y la inspectora Djemani entraron en la gendarmería, Bernard Tournadre, sentado a su mesa, escribía frenéticamente en una libreta, con el auricular del teléfono apoyado en equilibrio en su hombro izquierdo. Alzó la vista y, al verlos, pronunció aliviado:


	—¡Ah! Precisamente, aquí está.


	Y haciendo un gesto a Jean-Pierre Foucheroux para que se acercara:


	—El laboratorio…


	Una voz oficial resumió para él los primeros resultados de la autopsia de Adeline Bertrand-Verdon. La muerte se había producido en torno a las veintitrés horas, la noche anterior. Había sido provocada, instantáneamente, por un único golpe recibido en la sien derecha de una persona de estatura similar o superior a la de la víctima con un objeto de yeso. Se habían detectado rastros de una fuerte dosis de somníferos —Halcion, probablemente— mezclados con diversos antidepresivos y una tasa de alcohol relativamente elevada. También había rastros de descamación en la parte derecha del cuello y la muñeca izquierda. Por lo demás, el sujeto no presentaba signos particulares, salvo un embarazo no llevado a término y una apendicectomía de hacía unos veinte años. El grupo sanguíneo era O. Si no había más preguntas, el informe escrito sería enviado de inmediato.


	—Muy bien, se lo agradezco —respondió el comisario Foucheroux y colgó el aparato. Y volviéndose hacia el sargento—: Las primeras conclusiones de Meynadier se confirman —dijo—. Permítame presentarle a la inspectora Djemani…


	Ignorando voluntariamente el fulgor de sorpresa que cruzó por un instante la mirada de Bernard Tournadre, Leila le tendió una mano cordial, mientras su superior explicaba los próximos acontecimientos:


	—He pedido a Gisèle Dambert que se reúna con nosotros aquí a la una y al profesor Verdaillan que venga a prestar declaración. ¿No le molesta que levantemos las actas?


	—En absoluto, comisario. Duval está a su disposición. Es el mejor mecanógrafo. Como verá, nuestro equipamiento no es de los más modernos —bromeó el sargento echando una ojeada no desprovista de resentimiento a una máquina de escribir manual.


	En ese momento, el profesor Rainsford, blandiendo una hoja de papel azul, hizo una llamativa intrusión en la gendarmería.


	—¡Ah, comisario! Por fin lo encuentro —dijo en tono de reproche jadeante—. Acabo de recibir un telegrama de mi hermano llamándome de vuelta inmediatamente a los Estados Unidos. Un deceso inminente en mi familia…


	—No sabe cuánto lo siento —respondió cortésmente Jean-Pierre Foucheroux, mientras leía las palabras «Granny dying. Come home immediately. Bob[28]». ¿Su abuela llevaba tiempo enferma?


	—Tuvo un ataque hace unos meses y me preocupa muchísimo, comisario. Su estado ha debido de empeorar, como me temía…


	—Es probable —consintió el comisario Foucheroux—. No creo que haya problema en permitirle salir del territorio francés mañana o pasado.


	—Mañana o pasado —se indignó el profesor americano—. Tenía intención de volver a París de inmediato y coger el primer avión a Boston. ¡Tengo una reserva en el vuelo de las 18:30!


	—Lo lamento muchísimo, pero tendrá que anularla, señor Rainsford. Está usted en medio de una investigación criminal y me resulta imposible permitirle, como testigo, que se marche. De hecho, necesitaría su declaración oficial en cuanto podamos recibirlo. A las cinco, si quiere…


	—Lo que quiero es llamar a mi consulado —gritó Patrick Rainsford, rojo de cólera, desmelenado y pasando bruscamente a su lengua materna para protestar con vehemencia contra aquella violación de sus civil rights[29].


	—Está usted en su derecho. La oficina de correos está a dos calles de aquí, a mano izquierda —lo informó amablemente el imperturbable representante de la justicia francesa.


	En cuanto hubo salido, el sargento Tournadre dejó escapar un pequeño silbido reprobador y comentó:


	—¡Pues este americano ha perdido la legendaria flema británica!


	—¿Crees que el crimen se cometió en un momento de enajenación mental transitoria? —preguntó entonces Leila.


	—¿Por un demente? —añadió Tournadre.


	—Es posible. Dadas las circunstancias, no parece que se trate de un crimen premeditado —analizó Jean-Pierre Foucheroux—. En cuanto a la enajenación mental, el único indicio que tenemos hasta ahora es un caso agudo de lo que Freud llama la «novela familiar», del que aparentemente sufría la víctima. Ahora la prioridad es encontrar el arma… —Consultó su reloj y prosiguió—: Casi tengo ganas de volver al lugar del crimen. ¿Inspectora Djemani?


	Leila hizo un movimiento de aprobación mientras Jean-Pierre Foucheroux se aseguraba de que el sargento haría esperar a Gisèle Dambert en caso de que volvieran con unos minutos de retraso.


	Cuando llegaron a la Casa de la Tía Léonie flotaron hasta ellos, desde el pasillo de la entrada, los ecos de una disputa entra una persona de cierta edad, con el pelo canoso recogido en un moño, y un jovencito granujiento:


	—Le digo que la había metido, señora Émilienne —protestaba este en vano.


	—Déjate de embustes, Théodore —le respondió aquella severamente—. Ayer por la mañana estaba fuera. La vi cuando llegué. ¡No me digas lo contrario!


	—Puede que estuviese fuera ayer por la mañana, pero yo la metí la noche antes, como usted me dijo. Hasta le pregunté a la secretaria dónde ponerla y me la hizo subir al despacho —insistió Théodore.


	—¡Al despacho! ¡Esa es otra! Nunca la metemos en el despacho… La…


	Émilienne calló de pronto al ver que dos desconocidos invadían su territorio y dijo en tono furibundo:


	—Si vienen a la visita, es demasiado pronto. Vuelvan a las dos y media.


	—No venimos a eso exactamente —la corrigió de inmediato el señor alto y delgado—. Soy el comisario Foucheroux y esta es la inspectora Djemani. Usted debe de ser Émilienne Robichoux. Fue quien encontró…


	Pero Émilienne, que se había recompuesto, no tenía ganas de que le trajesen tan brutalmente el recuerdo de su «macabro descubrimiento» y, después de abrir dos veces una boca redonda de sorpresa al ver qué pinta tenía en la actualidad un comisario de policía, declaró con tono de dignidad ultrajada:


	—Ya presté declaración en la gendarmería.


	—La he leído con gran interés, señora Robichoux —le aseguró al momento el comisario—, y, precisamente, necesito completar la información, si a usted no le molesta.


	—No es buen momento —le respondió Émilienne algo apaciguada—. Dado que hay que preparar el piso de abajo para la visita y que no se puede contar con la juventud —añadió con una mirada rencorosa hacia Théodore.


	—Si ya no me necesita —comenzó este último.


	—¡Cómo que si ya no te necesito! —rugió Émilienne—. ¡Con mi ciática! Pues sí, te necesito para meter la estatua. En fin, no ahora, después de la visita —admitió de mala gana—. Vuelve a las cinco.


	Y mientras el joven se escabullía, con un tímido «¡Señores!», feliz de haber salido tan bien parado, Émilienne puso los ojos en blanco, encogió los hombros y suspiró:


	—¡Ah, esta juventud! ¡No valen para nada! En mis tiempos…


	Recordando bruscamente que estaba en presencia de unos representantes de la ley, cortó de raíz la evocación nostálgica de todos los trabajos no declarados a los que antaño se habían dedicado los miembros de su familia.


	—¿Adónde quieren que vayamos? —preguntó con descaro—. ¿A la sala de recepción?


	—Claro, ¿por qué no? —aprobó el comisario Foucheroux siguiéndole el paso, mientras ella sin esperar empujaba una puerta que daba a una estancia de paredes tristes que contenía dos bibliotecas llenas a reventar de traducciones de la obra de Proust a todos los idiomas. En medio de la sala, una gran mesa, sobre la que había esparcidos folletos turísticos, muestras de tarjetas postales, retratos en color del escritor de niño, de joven y en su lecho de muerte, servía de oficina y de caja. Un discreto cartelito indicaba el precio de la visita y una pila de impresos de inscripción en la Proust Association estaba bien a la vista, con la prístina esperanza de transformar al visitante ocasional en miembro permanente. En las paredes, una reproducción de la Vista de Delft de Vermeer lindaba con una interpretación moderna del Tiempo perdido, de un pintor cuyo nombre era indescifrable y corría el riesgo de seguirlo siendo para siempre. En contraste, hermosas fotografías en blanco y negro de los lugares proustianos, firmadas porF.-X. B., daban una idea bastante exacta de lo que una interpretación original del libro de Proust podía inspirar a otro artista. «Otro universo más», citó Jean-Pierre Foucheroux a media voz, recordando una conversación con Marylis. Y volviendo a la realidad presente:


	—¿Querría decirnos, querida señora, cuándo vio a la presidenta por última vez?


	—Cuándo la vi —repitió Émilienne—. Quiere decir antes de… Quiere decir viva… Permita que coja una silla —añadió sentándose en una de las seis incómodamente alineadas a lo largo de las paredes.


	—Iba a rogarle que lo hiciera, y nosotros haremos lo mismo —respondió él haciendo a Leila un gesto casi imperceptible y adelantando otra silla.


	—No puedo decir que la viera anteayer —comenzó Émilienne, a gusto en el pequeño círculo que de pronto formaban—. Vine por la tarde para pedir a la secretaria que me firmara las horas extra. Con este tiempo y toda esta gente… No vi a la señora Bertrand-Verdon, pero la oí… —Émilienne vaciló—. Tampoco vi a la señorita Dambert. Las oí… No es que quisiera espiar, ¿comprenden?, pero… es que… se estaban peleando.


	—¿De veras, se estaban peleando? —dijo el comisario Foucheroux sin mostrar gran interés, como si dudara un poco de las palabras que acababan de ser pronunciadas.


	Leila reconoció una de sus técnicas favoritas y esperó, reteniendo el aliento, a que Émilienne defendiera su buena fe.


	—No tengo costumbre de escuchar detrás de las puertas —se encendió—, pero hablaban tan fuerte que era imposible no oírlas. De hecho, cuando llegué, la señorita Dambert sollozaba diciendo: «Es un robo».


	—¿«Es un robo», está segura?


	—Sí, eso decía. Y la señora Bertrand-Verdon le gritó que la denunciaría por… por algo que acaba en… -ción.


	—¿Difamación? —adivinó Leila.


	—Difamación, sí, eso es —prosiguió Émilienne arrastrada por su propio impulso—. Y luego le dijo: «Mi pobre Gisèle, entre mi palabra y la tuya, ¿a quién crees que van a creer?». Y la señorita Dambert dijo que era una lástima que los muertos no pudiesen hablar y… ¡oh! —Émilienne se llevó bruscamente la mano derecha a la boca al comprender lo que sus palabras podían implicar—. No quiero decir… Solo repito lo que oí… No sé lo que pasó después porque pensé que no era el momento de molestarlas con lo de mis horas extra y me marché.


	—Lo que nos está contando es muy importante —dijo el comisario Foucheroux con gravedad—. Es posible que tenga que testificar…


	—¡Oh! —dijo Émilienne asustada de pronto por la perspectiva del tribunal—. Yo no le deseo mal a nadie…, yo…


	—Comprendemos perfectamente sus sentimientos y le agradecemos su colaboración. Solo recurriremos a usted si es absolutamente necesario. La inspectora Djemani le hará simplemente firmar una hoja de papel para evitar que tenga que volver a la gendarmería. ¿Algo más, inspectora?


	—No, nada importante —respondió Leila siguiendo la línea que tácitamente se le había indicado. Y con una sonrisa añadió dirigiéndose a Émilienne—: Firme usted aquí, después de leerlo…


	—No tengo las gafas —dijo Émilienne evasiva.


	—Si son gafas de lectura, resulta que tengo un par en el bolso —dijo amablemente Leila—. ¿Quiere que se las preste?


	—Podemos probar —masculló Émilienne. Y tomando las gafas que le tendían, fingió leer con dificultad cada línea del acta que Leila había levantado y, tras haber sorbido por la nariz un par de veces, meneó la cabeza y firmó.


	—Gracias —le dijo el comisario Foucheroux—. Ahora dejamos que siga usted con sus cosas, ¿verdad, inspectora?


	—Desde luego —asintió Leila y, presa de un impulso súbito—: ¿Quiere que la ayudemos con la estatua de la que hablaba?


	—¡Ah! No vale la pena. Théodore vuelve a las cinco. Y esta vez la meterá, y no en el despacho, ya se lo digo yo, con el yeso que lo mancha todo…


	El comisario Foucheroux y la inspectora Djemani intercambiaron una mirada por la que pasó una mezcla de incredulidad, esperanza y júbilo repentino. Con precaución, preguntó:


	—¿Dónde está esa estatua?


	—Pues en su sitio, en medio del jardín, porque Théodore no la metió como debía, por más que mienta como un bellaco. Pueden ir a verla, si quieren, yo tengo cosas que hacer —concluyó Émilienne levantándose.


	Cuando el comisario Foucheroux y la inspectora Djemani se encontraron frente a la reproducción en yeso de una encantadora bañista de uno de los grandes escultores del sigloXVIII, no se tomaron su tiempo para apreciar su rodilla doblada con gracia, la elegante curva de sus hombros ni la sonrisa de esfinge que alzaba sus labios. Solamente vieron, en sus pies desnudos, una serie de minúsculos puntos parduzcos que les proporcionaron la íntima convicción de que habían descubierto el arma del crimen.


	—Hay que enviarla al laboratorio, ahora mismo —murmuró Jean-Pierre Foucheroux.


	—Y arreglarnos para recoger las huellas de todo el mundo en la próxima hora, supongo —suspiró Leila.


	—Supones bien, inspectora Djemani. A trabajar…


	Unos minutos más tarde, ante la mirada atónita de Émilienne, un equipo de tres expertos enguantados envolvió, con exquisito cuidado, la pequeña estatua en una gran lona blanca. Se marcharon sin ruido, como habían llegado, dejando, en medio del parterre, un feo agujero marrón.


XX

	Gisèle llevaba sentada más de media hora en una salita sin ventana, donde un viejo radiador difundía un calor escaso. Se preguntó si las autoridades la hacían esperar así para exacerbar el estado de angustia en que se encontraba, para romper más fácilmente su resistencia. ¿Qué sabían? ¿Quién había hablado? ¿Cuál de sus mentiras había sido descubierta? Nerviosamente, hacía y deshacía trencitas con los flecos de su chal. Había corrido tantos riesgos al mismo tiempo, incapaz como era de hacer frente a dos crisis simultáneas, que se habían encontrado inextricablemente enmarañadas por culpa de Yvonne. ¿Y cómo iba a arreglárselas ahora que el profesor Verdaillan le había arrancado la promesa de callar? Ganar tiempo. Había que ganar tiempo para arreglar la verdad. Hacer como si fuera inocente. Jurar que se había comprometido a ayudar a André Larivière con la visita que debía tener lugar en menos de una hora…


	Después de la espantosa pelea que la había enfrentado a Adeline, que no le había dejado más opción que la de la ilegalidad, Gisèle había recibido a última hora de la tarde, cuando trataba desesperadamente de preparar un contraataque, una llamada telefónica de su hermana. El hecho era tan excepcional que no reconoció la voz descolorida que preguntaba balbuciendo:


	—¿Hola? ¿Es la Casa de la Tía Léonie? ¿Podría hablar con Gisèle Dambert, por favor?


	—Soy yo —respondió Gisèle intrigada.


	—Gisèle, menos mal, estás ahí… Soy Yvonne… —La entonación subía y bajaba con cada sílaba como si no pudiera ejercerse control alguno sobre unas cuerdas vocales extenuadas—. Necesito hablar contigo.


	—Te escucho —respondió Gisèle forzándose a la calma, dominando el estado casi histérico en el que ella misma se encontraba.


	—No, así no… No lo entiendes…, tengo que hablar contigo… de verdad —terminó Yvonne como una niña pequeña.


	—¿Qué pasa? —preguntó Gisèle con la mayor paciencia de que logró hacer gala.


	—Algo totalmente extraordinario…, una felicidad…, una catástrofe… —En la incoherencia más absoluta, las elipsis siguieron a las elipsis hasta la proposición final, pronunciada con un pequeño hipo—: Voy a dejar a Jacques.


	—¿Y los niños? —no puedo evitar exclamar Gisèle, sobresaltándose al otro extremo de la línea.


	—Precisamente, Gisèle, por eso necesito hablar contigo, explicarte… Si supieras…


	Gisèle reflexionó rápidamente, consultó su reloj y no vio más que una solución. La propuso a su hermana con reticencia, esperando un rechazo:


	—Ven a reunirte aquí conmigo, Yvonne. Después volveré a París contigo. Y regresaré mañana por la mañana. Nadie tiene por qué saberlo. Es entre tú y yo.


	—Llego en cuanto pueda —había respondido Yvonne sin vacilar un segundo. ¡Ella que nunca hacía confidencias, que odiaba conducir de noche y no tenía el menor sentido de la orientación!—. Yo te encuentro —afirmó perentoriamente—. Gracias, Gisèle… Sabía que podía contar contigo… —La voz había recobrado la seguridad—. Enseguida llego.


	Y cuando al fin había llegado, rubia y triunfante aun estando exquisitamente fragilizada por la tensión nerviosa, se desplomó en la única butaca del despacho, recogió sus largas piernas de piel suave que nunca necesitaba depilar y dejó caer de su boca perfecta las palabras más banales del mundo: «He conocido a alguien», sin ser consciente de que iba a convertirse en cómplice involuntaria de un asunto mucho más serio.


	

	Gisèle alzó bruscamente la cabeza al oír el ruido de unos pasos que se acercaban rápidamente a la puerta, que se abrió para mostrar la silueta algo inclinada de Jean-Pierre Foucheroux. Parecía preocupado y la miró con algo que ella tomó por suspicacia. «De verdad se parece a Al Gore», no puedo evitar pensar fijando oblicuamente la mirada en el cabello moreno bien dividido por una raya al lado, la nariz recta y el mentón cuadrado bajo la boca resuelta. «Lleva la misma corbata que ayer», se dijo luego. Y concentró su atención en las rayas azules y rojas que combinaban perfectamente con el blanco de la camisa y el azul marino del traje. ¿Por qué guardaba silencio? ¿Y dónde estaba Leila Djemani? De pronto, Gisèle deseó, más que nada en el mundo, la presencia de aquella mujer a quien tal vez pudiera intentar comunicar…


	Como en respuesta a aquel deseo, la puerta se abrió de nuevo y la inspectora Djemani vino a colocarse sin decir palabra al lado de su superior, en una actitud de espera respetuosa. Todos los esquemas mentales que Gisèle había elaborado sobre el apoyo tácito que Leila le brindaría se evaporaron y la estancia zozobró a su alrededor.


	—¿Quiere un vaso de agua? —preguntó con voz neutra la inspectora Djemani.


	Gisèle asintió con la cabeza. La puerta volvió a abrirse, a cerrarse, a abrirse de nuevo y un vaso transparente fue colocado ante ella. Tomó un sorbito.


	El comisario Foucheroux se había quedado de pie y aún no había abierto la boca. Porque el silencio le resultaba intolerable, Gisèle se forzó a decir:


	—Le he prometido al señor Larivière que lo ayudaría con la visita de esta tarde. Si pudiéramos retrasar esta entrevista… Como son casi las dos…


	Contrariamente a lo que esperaba, él no alzó las cejas con desaprobación, no le respondió con una ironía mordaz que la Policía judicial no estaba su disposición, no invocó el apartado númeroX de cualquier artículo del Código Penal que le permitiera retenerla el tiempo que estimara necesario para los fines de la investigación. Fue peor: no respondió nada. No se movió ni un músculo en su rostro impasible, nada traslució en sus ojos grises, fijos en ella… El mismo mutismo parecía haberse apoderado de Leila Djemani, que, no obstante, hizo un leve movimiento hacia su bolso, revelando sin querer un pequeño bulto del lado derecho. «No es posible que tenga un revólver», pensó estúpidamente Gisèle, mientras fragmentos de reportajes leídos en los periódicos o vistos en el telediario le venían a la memoria, al mismo tiempo que una avalancha de términos técnicos, «Manurhin 357 magnum»…, «38 especial dos pulgadas»… La memoria selectiva siguió mecánicamente con su trabajo de filtro mientras Gisèle luchaba con todas sus fuerzas para disociar lo que quería que Leila fuera —la aliada secreta, la amiga, la hermana— de lo que era: inspectora de policía.


	—Todo el mundo estará en la Casa de la Tía Léonie. Me necesitan —se oyó continuar con voz ronca, apegándose desesperadamente a su papel social.


	—Tiene usted suerte, señorita Dambert —le dijo al fin el comisario Foucheroux—. Nosotros también necesitamos acudir a la visita y no querríamos privarla del ejercicio de sus deberes. De modo que iremos juntos a la Casa a las dos y media. Pero, de aquí a entonces, tiene tiempo de contarnos lo que realmente sucedió ayer, cuál era el tema de su pelea con la señora Bertrand-Verdon y qué hacía usted en su habitación a las veintiuna cincuenta. La escuchamos…


	Había ocurrido lo peor. Era casi un alivio, si no sabían nada más, si desconocían el robo de los cuadernos. Gisèle vio a Leila abrir una libreta y supo que no había marcha atrás. Confesó lo que pudo, maquillando los hechos, para proteger a Yvonne.


	—La señora Bertrand-Verdon y yo tuvimos un… desacuerdo sobre el programa de la reunión. Quería anunciar ciertos cambios…, tenía intención de reducir los gastos de personal…


	—¿Iba a despedirla? —preguntó directamente Jean-Pierre Foucheroux.


	—Era una posibilidad entre otras —admitió Gisèle—. Deseaba compartir con los miembros de la asociación su decisión de marcharse un año a los Estados Unidos, la noticia de su compromiso con el señor de Chareilles y… y otros proyectos.


	—¿Cuáles?


	—Quería reorganizar la asociación… Recientemente, se había extraviado una llave y perdido un documento informático. La señora Bertrand-Verdon me consideraba responsable y me acusó de incompetencia… Anoche pude recuperar el documento en el ordenador y pensé que debía llevárselo inmediatamente. Estaba cenando cuando llegué a la posada y, para no molestarla, lo metí por debajo de la puerta de su cuarto.


	—¿Por qué nos ocultó esos hechos? —preguntó secamente el comisario Foucheroux.


	—No pensé que fuera importante —respondió sencillamente Gisèle.


	—Déjenos decidir a nosotros, si no le importa, lo que es importante y lo que no —le replicó él en tono seco—. Estaba usted al tanto, supongo, de las costumbres… dietéticas de la señora Bertrand-Verdon…


	—Sí, claro, más o menos —admitió Gisèle, algo desconcertada por la pregunta, pero tranquilizada al ver el curso de la conversación muy alejado del nombre de Yvonne.


	—Entonces sabe que tomaba toda clase de medicamentos, somníferos en particular.


	—Sabía que sufría insomnio —respondió.


	—¿Y usted, señorita Dambert, sufre insomnio?


	—A veces —confesó.


	—¿Y toma somníferos?


	—Rara vez.


	—Rara vez —repitió el comisario Foucheroux separando las sílabas—. ¿Con receta?


	—Mi cuñado es médico —sugirió a modo de explicación mientras la imagen de una partida de pimpón le cruzaba por la mente.


	—Resulta muy práctico tener un médico en la familia, ¿verdad? ¿Él cómo explicaría, en su opinión, que hayamos encontrado una fuerte dosis de Halcion en la mermelada de pétalos de rosa que la señora Bertrand-Verdon consumía cada noche, como usted sabe, antes de acostarse? ¿Una dosis que habría podido ser mortal para cualquier persona no… mitridatizada?


	—No lo sé —dijo Gisèle en voz baja arrancando sin querer uno de los flecos negros de su chal.


	—Yo creo que sí, señorita Dambert. Porque fue usted quien mezcló anoche el Halcion en polvo con la mermelada que la señora Bertrand-Verdon tomó luego sobre las diez, como de costumbre. Tenemos un testigo. La pregunta que le hago es ¿por qué?


	Gisèle bebió un sorbo de agua, respiró hondo y respondió con determinación:


	—Quería que durmiese. Había tenido un mal día, en parte por mi culpa. Me sentía responsable… No estaba segura de que se tomara las medicinas y cuando no las tomaba…


	—Cuando no las tomaba, ya no podía ocultar los síntomas de la maníaco-depresiva que era —terminó él en su lugar—. Y temía usted un estallido. Así que repito mi pregunta: ¿por qué?


	—Quería que durmiese —reafirmó Gisèle—. No es un crimen…


	—El cliché resulta desafortunado en las presentes circunstancias, señorita Dambert, ¿no le parece? No fue un somnífero lo que mató a la señora Bertrand-Dambert, se lo concedo, pero seguramente haya una relación entre su acto y el del asesino. ¿Cuál? Es imposible, por el momento, saberlo con certeza, pero es cuestión de tiempo y de paciencia. Reanudaremos esta conversación por la noche. Hasta entonces, le agradecería que no intentara salir del pueblo. En caso contrario, me vería en la obligación de impedírselo por los medios legales de los que dispongo. A propósito, ¿cómo volvió usted a París ayer?


	—En coche —dejó escapar. Y, tapando inmediatamente su metedura de pata—: En autostop.


	—En autostop, de veras —repitió él como un eco—. Y ¿podría darnos los datos del automovilista que la recogió?


	Gisèle sacudió negativamente la cabeza, de derecha a izquierda. El comisario Foucheroux insistió:


	—¿Una descripción del vehículo?


	Gisèle apretó los labios sin decir nada.


	—Eso pensaba —dijo Jean-Pierre Foucheroux sin alzar la voz—. En esas condiciones, lo mejor es sin duda que vayamos juntos a la Casa de la Tía Léonie, donde nos esperan. ¿Acudirá usted después, inspectora?


	—Bien, señor comisario —respondió Leila Djemani mientras Gisèle se levantaba y, obediente, cruzaba el umbral de la puerta que Jean-Pierre Foucheroux había abierto para ella.


	Una vez sola, Leila se puso unos guantes transparentes, tomó delicadamente el vaso de agua que había traído a Gisèle y lo metió en una bolsa de plástico. No podía evitar preguntarse qué preguntas no hechas habían permitido a la joven recobrar paulatinamente la seguridad a lo largo de aquel interrogatorio más revelador por sus silencios que por las palabras intercambiadas. Antes de ir a reunirse con el grupo de visitantes apiñados en la entrada de la Casa de la Tía Léonie, se afanó, acompañada por un oficial de la Policía judicial, en curiosas operaciones sobre la manilla resplandeciente de la puerta derecha de un Renault nuevecito, estacionado en la plaza Lemoine.


XXI

	A las dos y media exactas, ante un público atento y congelado, André Larivière, con la pajarita bien colocada, el pelo blanco pegado al cráneo por un exceso de brillantina, comenzó la visita comentada de la Casa de la Tía Léonie con su cita preferida: «Lo que hay que visitar para rendir homenaje a un gran hombre no son los lugares donde nació y murió. Son los lugares que admiraba entre todos…».


	Su presentación reveló rápidamente que Marcel Proust no había nacido ni muerto en la casa de su tía paterna, Élisabeth Amiot, Proust de soltera, pero que sus breves estancias allí, de niño, durante las vacaciones, y antes de la aparición de las crisis de asma, habían determinado su vocación de escritor. «Sin Élisabeth Amiot, no existiría la tía Léonie», afirmó con fuerza. «Y sin Ernestine, la vieja criada cuya foto verán al entrar, a la derecha, en la cocina, no existiría Françoise…». Y continuó una pasmosa serie de paralelismos entre el abad del tiempo de Proust y el cura del texto, la iglesia de la plaza y Saint-Hilaire en «Combray», el Loir y el Vivonne, citando las páginas correspondientes, entusiasmándose a medida que veía surgir, en el rostro de su público, trazas de duda sobre el hecho de que, sin el recuerdo de aquella casa en concreto, Proust nunca habría escrito En busca del tiempo perdido. Detrás de él, Gisèle sonreía educadamente y, una vez en la cocina, «pequeño templo de Venus (que) rebosaba de las ofrendas del quesero, el frutero, la verdulera», señaló con el dedo los objetos a los que el viejo guía hacía incansablemente referencia.


	Un poco apartado, el comisario Foucheroux observaba con gran atención los menores movimientos de Patrick Rainsford y de Guillaume Verdaillan. Estaba claro que el profesor americano se aburría mortalmente y que las páginas que el anciano recitaba con fervor no resonaban lo más mínimo en él. No había venido como turista, no estaba allí como lector, contrariamente a otras personas, maravilladas de estar en el sanctasanctórum, con los libros abiertos como en misa. Mientras Guillaume Verdaillan representaba el papel del intelectual parisino de sonrisa bonachona, Jean-Pierre Foucheroux sorprendió en varias ocasiones a Patrick Rainsford lanzando miradas furtivas hacia la escalera y, cuando André Larivière emprendió la lectura del pasaje que comenzaba por «Aquella escalera odiada, que siempre subía tan tristemente, exhalaba un olor de barniz que en cierto modo había absorbido, fijado, aquella especie particular de pena que sentía cada noche», el profesor americano, visiblemente incómodo, dando saltitos de un pie al otro, se separó del grupo y se dirigió hacia el saloncito, como si ya no pudiera soportar más las explicaciones que el guía proporcionaba sobre una frase reveladora de la relación entre el narrador y su padre: «La muralla de la escalera donde vi subir el reflejo de su vela ya no existía desde hacía tiempo».


	—Aquí Marcel Proust habla de la casa de Auteuil donde nació, señoras y señores. Esa casa que ha desaparecido…


	Jean-Pierre Foucheroux vio de reojo que Leila Djemani entraba en el pasillo y le hizo un breve gesto.


	—Misión cumplida —le dijo ella—. Tenemos las huellas.


	—Perfecto —le respondió él en el mismo tono—. Rainsford está en el saloncito. Tal vez sea el momento…


	—Yo me encargo. Ya solo faltará Philippe Desforge, puesto que tenemos el pañuelo del señor de Chareilles.


	—No están aquí —le dijo en voz baja Jean-Pierre Foucheroux, mientras la voz de Gisèle, como agradable relevo de la de André Larivière, leía con sorprendente claridad la descripción del cuarto de la tía Léonie: «A un lado de su cama estaba una cómoda amarilla de madera de limonero y una mesa entre la de una botica y un altar mayor…», puesto que las trágicas circunstancias, como lo había recordado André Larivière en varias ocasiones, no permitían visitarla.


	Fascinado por la metamorfosis de la tímida joven en enamorada de las palabras y por la inteligencia profunda del texto que revelaba su interpretación, Jean-Pierre Foucheroux apenas vio a Leila Djemani entrar en el saloncito, pronunciando un «¡Oh!» de fingida sorpresa cuando sorprendió al profesor Rainsford contemplando absorto la fotografía de los tres hermanos Amiot.


	Él hizo un comentario descortés sobre el mal gusto de la pequeña burguesía francesa de finales del sigloXIX, burlándose del porta-Corán colocado ante la chimenea y del orientalismo desenfrenado que atestiguaban los dos cuadros colgados en las paredes.


	—¿No la habré ofendido? —añadió tras darse cuenta de que su último comentario estaba lejos de ser «políticamente correcto».


	—De ninguna manera —se forzó a responder Leila—. Parece que esta estancia se ha conservado en el mismo estado que cuando el escritor venía de niño. El papel pintado, el candelabro y la puerta ventana que da al jardín… Mire, tengo una fotografía antigua. —Le tendió una tarjeta de papel brillante que él cogió sin delicadeza y a la cual echó una vaga ojeada.


	—En efecto —admitió sin entusiasmo y devolviéndole la tarjeta sin preocuparse por los rastros de dedos que había dejado en ella.


	—La puerta es muy interesante, con ese vitral rojo y azul —insistió Leila—. Cuando hace sol, debe de haber una bonita vista del jardincillo.


	—Sin duda —respondió lacónicamente el profesor Rainsford, lanzando mecánicamente una mirada al exterior. De pronto, se crispó y apoyó una mano insegura en el respaldo de una butaca tartamudeando—: La esta… la… —Su mirada estaba fija en el círculo de tierra negra en cuyo centro tendría que haberse alzado, elegante y sonriente, la pequeña bañista.


	—¿Es su primera visita? —le preguntó Leila como si no se hubiera dado cuenta de nada mientras guardaba la tarjeta sin doblarla en su bolso, entre dos hojas de papel transparente.


	Pero Patrick Rainsford había recobrado completamente la compostura y, volviéndose hacia ella, algo pálido pero seguro de sí mismo, respondió con cierta arrogancia, sorteando la dificultad:


	—Es la última, créame. En mi país hace tiempo que hemos superado el método biográfico y los peregrinajes literarios no forman parte de nuestras obligaciones. Ahora, si me disculpa, quisiera ir a reunirme con los demás.


	—Desde luego —dijo Leila en tono neutro.


	Se dirigió al comedor, donde el grupo estaba reunido, escuchando a André Larivière, que proseguía con su demostración.


	—En Jean Santeuil, ese primer esbozo de la obra maestra que conocemos, se encuentra una imagen casi exacta de este comedor —decía—. Y, para demostrarlo, dejen que les lea este fragmento: «Pero los días en que Jean quería pasar tiempo leyendo antes de la comida…».


	Leila se acercó discretamente a Jean-Pierre Foucheroux y le murmuró al oído:


	—Ya está. Ni se ha dado cuenta. Solo queda Philippe Desforge.


	—Bien —respondió él en voz baja—. Philippe Desforge no está aquí. No sirve de nada esperar más. Mándalo todo urgente al laboratorio.


	Leila salió de la estancia para transmitir la orden en el momento en que el guía terminaba con tono vibrante: «Pero es en Por el camino de Swann donde el narrador habla de la lámpara que tienen ante ustedes», todas las miradas se alzaron al tiempo hacia la araña verde que colgaba sobre la mesa, «¡esa suspensión de luz tranquilizadora que solo conocía», escribe, «a sus padres y el buey guisado!».


	Agotado por el esfuerzo, se enjugó la frente y pasó con un gesto la palabra a Gisèle, que invitó con voz persuasiva a los visitantes a dar un breve paseo por el jardín. Era tan solo, según ella, uno de los múltiples lugares reales utilizados por el escritor para construir «el jardín de Combray». El comentario le valió una mirada furiosa de André Larivière, que estaba convencido de que era allí, y en ninguna otra parte, donde se encontraba el original.


	El comisario Foucheroux fue el primero en salir, pues quería elegir su puesto de observación. Se puso de pie en el peldaño exterior que llevaba a la trascocina, con los pies firmemente apoyados en la cabeza de una salamandra que era el motivo recurrente de las baldosas desportilladas, junto a la bomba de agua. La pequeña tropa se esparció en círculo por el jardincillo, unos admirando las celosías, algunos «reconociendo» la mesa de hierro, el banco, la silla de mimbre donde se instala el narrador de la Búsqueda para leer, otros extasiándose con el enorme tilo de poderosas ramas o el antiguo farol sobre la puerta acristalada del invernadero.


	El profesor Rainsford conversaba, sonriendo, con una jovencita rubia sobre el verdadero significado de la expresión «en flor».


	—Deles las mañanas de lectura en el jardín —ordenó André Larivière a Gisèle Dambert—. Páginas297 y 309 —se impacientó antes de que su mirada descolorida cayera sobre el espacio vacío en medio del parterre—. ¡Ah, qué vándalos! Nos han robado libros, fotos, cortinas, ¡pero una estatua es el colmo!


	Leila se acercaba a toda prisa al anciano de rostro congestionado por la ira para tranquilizarlo, cuando vio a Jean-Pierre Foucheroux ponerse, verticalmente, un índice discreto sobre los labios.


	Justo después, Gisèle Dambert alivió, con tres frases, los temores del guía:


	—Nadie ha robado a la bañista, señor Larivière. Théodore la metió dentro ayer a causa del hielo. Le pedí que la pusiera en el despacho.


	—Nunca me cuentan nada —refunfuñó André Larivière dirigiéndose a la persona más cercana a él, que resultó ser Guillaume Verdaillan—. Ahora no vamos a poder leer…


	—Los fragmentos sobre las estatuas, qué lástima —se compadeció este último.


	—Veo que el señor es un entendido —apreció André Larivière, mientras la voz de Gisèle, siguiendo sus instrucciones, daba nueva vida a las palabras del texto: «Aquellos días de buen tiempo, Jean se despertaba, bajaba al jardín…».


	Sin limitarse a seguir las órdenes recibidas, leyó también, como para burlarse del viejo guía, el fragmento bajo el castaño: «En una caseta de lona y espartería al fondo de la cual me encontraba sentado y me creía oculto a los ojos de las personas que pudieran venir a visitar a mis padres…».


	«Apuesto a que se le va a olvidar tocar el cascabel», murmuró entre dientes el guía. Y cruzó la multitud para ir a colocarse ante el portón verde que da a la plaza Lemoine, decidido a grabar en la memoria de los participantes «el tintineo chillón, ferruginoso y helado» que anuncia la llegada de Swann en el primer volumen de En busca del tiempo perdido.


	Estaba en mitad de su reflexión cuando la silueta de Philippe Desforge se perfiló en el marco de la otra puerta. Más apagado que nunca, con la tez color ceniza y unos guantes de cuero que le ocultaban completamente las manos y las muñecas, el subdirector de la editorial Martin-Dubois se acercó a Gisèle y le dijo unas palabras, a las que ella asintió.


	Tras haber hecho sonar tres veces el cascabel de hierro, debidamente grabado por tres magnetófonos, André Larivière propuso a su gran pesar terminar la visita por el saloncito, antes de ofrecer a los visitantes los tesoros para proustófilos que atestaban la sala de recepción.


	Al pasar ante el comisario Foucheroux, Patrick Rainsford anunció en voz alta a su joven acompañante que la policía francesa, que no tenía el menor respeto por los duelos, le había impedido acudir al lecho de muerte de su abuela.


	—¡Qué mentiroso! —desmintió detrás de él, con voz divertida, otra joven rubia a una tercera—. ¡Esta mañana lo oí pedir a alguien por teléfono que le mandase un telegrama diciendo que su abuela había muerto!


	—Si hace el favor de seguirnos —dijo Jean-Pierre Foucheroux situándose a la derecha de Patrick Rainsford mientras Leila se colaba hábilmente a su izquierda, entre la joven y él.


	El profesor Rainsford no abrió la boca entre la Casa y la gendarmería. Cuando estuvo sentado en la salita donde anteriormente habían interrogado a Gisèle Dambert, declaró:


	—Solo hablaré en presencia de mi abogado.


	El consulado le había aconsejado que cooperase con las autoridades francesas, pero había precisado que tenía derecho, como extranjero, a ser representado por un abogado habilitado, por si surgían dificultades particulares. Una secretaria le había dado una lista de nombres muy reducida, puesto que él insistió en que quería un abogado bilingüe, cosa muy poco frecuente en las ciudades de provincias francesas. De hecho, solo Cyrille Laucournet suscitó su interés, cuando le hubieron precisado que había hecho un año de prácticas en Washington, en el bufete Weisberg, Herman & Mikalson.


	—Exijo hablar con el letrado Laucournet —dijo con voz estridente.


	Jean-Pierre Foucheroux y Leila Djemani intercambiaron una mirada cómplice y decepcionada antes de concederle sus deseos.


	Cyrille Laucournet llegó una hora más tarde, con aire de importancia, capaz y distinguido con su traje de perfecto picapleitos, admirablemente completado por un par de gafas con montura de pasta y un maletín. Exigió inmediatamente entrevistarse en privado con su cliente. Lo hizo durante el tiempo necesario para que el laboratorio pudiera telefonear a la gendarmería con los primeros resultados de los análisis practicados en los objetos enviados a primera hora de la tarde. Jean-Pierre Foucheroux averiguó así con gran interés que la estatua parecía efectivamente ser el arma del crimen. Había sido lavada con agua y jabón, pero conservaba, a pesar del decapado, que resultó ser superficial, rastros de sangre del grupoO y algunos cabellos que indudablemente pertenecían a la víctima. Dos huellas dactilares parciales habían sido identificadas como pertenecientes a Patrick Rainsford y a Gisèle Dambert. El resto de las conclusiones llegaría lo antes posible.


	Provistos de esta información, el comisario Foucheroux y la inspectora Djemani entraron con renovada seguridad en la salita donde seguían departiendo Patrick Rainsford y su abogado.


	—Debo advertirles —dijo severamente el comisario— de que han aparecido nuevos elementos. No solo la señorita Ferrand, que es estudiante de literatura comparada, está dispuesta a testificar que esta mañana, señor Rainsford, en la Granja de los Corderos, lo oyó a usted llamar por teléfono a su hermano para pedirle que le enviase un telegrama reclamando su presencia en los Estados Unidos, sino que el laboratorio acaba de confirmarnos que sus huellas dactilares se encuentran en el arma del crimen. ¿Le gustaría explicarse?


	El letrado Laucournet se inclinó hacia su cliente y le murmuró sin duda unas palabras tranquilizadoras, porque Patrick Rainsford se irguió en la silla y declaró con firmeza:


	—No soy culpable.


	—¿De qué? —preguntó con dulzura Jean-Pierre Foucheroux.


	—Del asesinato de Adeline Bertrand-Verdon. No la maté yo.


	—Entonces, ¿por qué ha tratado de huir? —argumentó el comisario.


	—Precisamente para evitar encontrarme en la presente situación —respondió el profesor levemente irritado—. En el extranjero, con un sistema judicial arcaico… —Una tosecita de su abogado le advirtió de que no continuara su discurso en aquella peligrosa dirección—. Quería evitar las complicaciones —terminó mediocremente.


	—¿Ocultando los hechos?


	Patrick Rainsford lanzó una mirada dubitativa a su abogado y, sin responder, se revolvió en su silla como un adolescente acusado del pecado de omisión.


	—¿Despistándonos con pistas falsas? —prosiguió implacablemente el comisario Foucheroux.


	Patrick Rainsford abrió y cerró la boca sin que saliera el menor sonido y de pronto se pareció extrañamente a un carísimo pez exótico privado de sus aguas templadas en su acuario de lujo.


	—¿Qué le parece si nos dice lo que realmente ocurrió, ahora, para evitar, ya que es el verbo que ha usado, ser acusado de obstrucción a la justicia? —propuso el comisario con soltura.


	Ante un gesto afirmativo del letrado Laucournet, Patrick Rainsford carraspeó y comenzó vacilando:


	—Respecto a la última vez que vi a la señora Bertrand-Verdon… Ejem… Tenía cita con ella anteanoche, después de la cena, para finalizar el texto del anuncio de su supuesta visita a los Estados Unidos… —Con la boca seca de los acróbatas a punto de saltar al vacío, se lanzó—: Pero en el último momento me dijo que un asunto urgente reclamaba su presencia en la Casa de la Tía Léonie. Al ver que no regresaba, decidí ir a buscarla…


	—¿Qué hora era? —interrogó disimuladamente el comisario Foucheroux, aprovechando una breve pausa.


	—Sobre las once y media, supongo —respondió Patrick Rainsford apartándose un mechón rebelde empeñado en caerle por la frente—. Fui directamente a la Casa. Cuando llegué, todo estaba oscuro, pero la puerta no estaba cerrada con llave. Entré. Llamé varias veces a la señora Bertrand-Verdon. Al no recibir respuesta, subí a la primera planta y allí…


	Un escalofrío involuntario sacudió al profesor Rainsford al recordar el resto. Jean-Pierre Foucheroux y Leila Djemani permanecieron en completo silencio. Fue el letrado Laucournet quien, con un simple pestañeo, animó a su cliente a continuar con su relato.


	—La puerta del despacho estaba abierta de par en par. Estaba oscuro. Entré y… perdí el equilibrio. Resbalé con… con algo húmedo. Tratando de amortiguar la caída, apoyé la mano en… en la estatua que estaba en el suelo, al lado de Adeline Bertrand-Verdon. Puse la mano en la sangre que cubría la parte inferior de la estatua. —Tuvo una brusca arcada—. Me invadió el pánico —reconoció tragando saliva—. Pensé que iban a creer…, con la huella de mis dedos en la estatua, tuve miedo… Fui a lavarla con agua en el servicio de enfrente y volví a colocarla en su sitio en el jardín —terminó con aire contrito.


	—¿Se da usted cuenta de que su intervención puede ser interpretada como una obstrucción deliberada al desarrollo de la investigación?


	Ajustándose las gafas, el letrado Laucournet tomó entonces la palabra y, con gran despliegue de jerga jurídica, defendiendo su causa con grandilocuencia, como si estuviera ante un tribunal, pretextando la extenuación mental de su cliente, obtuvo que fuese liberado de inmediato.


	—¿Crees que dice la verdad? —preguntó Leila, escéptica, cuando se encontró sola con su superior.


	—Seguramente no toda la verdad —respondió él—. Pero quiero confiar en él sobre la historia de la estatua. Y no creo que corramos gran riesgo dejándolo momentáneamente bajo la «protección» del letrado Laucournet. Pasemos a Guillaume Verdaillan, que debe de estar echando humo de impaciencia, él y su cigarrillo, si estás completamente segura de que Philippe Desforge y Gisèle Dambert nos esperan en la posada.


	—Es lo que les ordené, siguiendo tus instrucciones —dijo Leila, algo sorprendida por la inquietud subyacente que delataba la ultima frase—. ¿Quieres que vuelva a comprobarlo?


	—No sería mala idea, si no te importa…


	

	Una vez solo, Jean-Pierre Foucheroux trató de analizar objetivamente los motivos de su malestar. Algo le rondaba la cabeza. Algo flotaba en su inconsciente. Un pensamiento que era incapaz de formular, una imagen que no podía reconstituir completamente. Se frotó largamente la rodilla. No sintió ningún alivio cuando la inspectora Djemani regresó, sonriente, para afirmarle que los otros dos «testigos» estaban tranquilamente encerrados en sus respectivas habitaciones, uno ocupado leyendo, el otro descansando, y que el profesor Verdaillan fumaba, protestaba y vociferaba según lo previsto en la sala de espera de la gendarmería, para disgusto del sargento Tournadre.


	Eran las seis y diez.


	Se había hecho de noche.


XXII

	Cuando el comisario Foucheroux y Leila Djemani salieron de la Casa de la Tía Léonie, el ambiente se había relajado considerablemente. El único indicio que quedaba de los «trágicos acontecimientos» de la víspera era un joven gendarme imberbe de guardia en el rellano para disuadir a cualquier visitante demasiado curioso de acceder a la primera planta. De hecho, los participantes, satisfechos en conjunto de su breve estancia en la región proustiana, no se aventuraron. Una señora de cierta edad, inglesa por lo visto, se quejaba de un callo en el pie, y otra, de haber venido de Holanda para no ver el cuarto de Marcel de niño, pero al fin y al cabo el coloquio había tenido lugar y la Casa había podido visitarse a pesar de las circunstancias.


	Habiendo terminado su discurso oficial, André Larivière ofreció a todos, a la vez que una propaganda desvergonzada para la compra de souvenirs, mil anécdotas sobre la historia del pueblo, deplorando la lentitud de Patrimonio Nacional para hacer las reparaciones necesarias, evocando los nombres de calles hoy borrados y las cohortes de peregrinos del Camino de Santiago. Le sacaron varias fotos y, tras la marcha del último turista, contó moneda a moneda los ingresos del día, con gran satisfacción.


	Sus peores temores, la llegada intempestiva del equipo de Ray Taylor o la irrupción de periodistas locales y parisinos, resultaron ser infundados. Pero no podía prever el futuro y temía que el legítimo deseo de visitar la Casa de la Tía Léonie, meca literaria, fuera temporalmente remplazado por una curiosidad malsana por el lugar donde había sido asesinada la presidenta de la Proust Association. Por otra parte, un aumento del número de visitantes significaría un saneamiento de las finanzas, puestas en peligro por la desastrosa gestión de la señora Bertrand-Verdon, que tenía delirios de grandeza.


	Justo cuando iba a pedir educadamente a Gisèle Dambert, Guillaume Verdaillan y Philippe Desforge, que conversaban en un rincón, que le permitieran poner fin a la visita, se fijó en la desconocida alta y morena que decía ser inspectora de policía, reaparecida como por arte de magia, que avanzaba hacia ellos. Después la oyó convocar al profesor francés a la gendarmería y pedir a los otros dos que permaneciesen a disposición de la justicia en la posada del Molino Viejo. Suspiró de satisfacción, pensando que la Casa iba por fin a recobrar la calma, la dignidad, lo sagrado que nunca tendría que haber perdido, cuando escuchó a Gisèle Dambert aceptar que Philippe Desforge la llevara en coche. Aquellos dos nunca le habían inspirado confianza y, a fin de cuentas, no tenía ganas de eternizarse en el mismo lugar que un —o incluso dos— peligroso criminal.


	

	El Peugeot de Philippe Desforge era menos lujoso que el Renault del profesor Verdaillan, que acababa de marcharse de muy mal humor, pero Gisèle se sentía infinitamente más segura en él. Recorrieron en silencio los pocos kilómetros que separaban la Casa de la posada. Philippe Desforge se concentraba visiblemente en la conducción de su vehículo. Llevaba unos guantes deportivos que desentonaban con el resto de su persona. Adeline solía hablar de él con condescendencia, con desprecio a veces, y a Gisèle siempre le había parecido de una cortesía patética y en exceso complaciente. Había asistido a fragmentos de escenas que prefería olvidar. Como buena proustiana, comprendía por qué se había dejado humillar tan a menudo: en el amor, quien ama es quien pierde y aquel individuo al borde de la vejez había amado a Adeline hasta el extremo de sacrificarle el respeto por sí mismo. «Todos somos Swann», pensó. A causa de un sentimiento de compasión por aquel hombre que lo había perdido todo, aceptó charlar un momento con él en vez de subir directamente a su habitación.


	La posada del Molino Viejo se enorgullecía de un salón de té que ofrecía un surtido de bollería casera —palmeras untuosas, pepitos de café, buñuelos de crema, milhojas, tartaletas de fruta— para acompañar las hojas desecadas, venidas de China, Rusia, las Indias, que un poco de agua hirviendo bastaba para transformar en bebida estimulante.


	—Adeline sabía preparar el té de forma admirable —suspiró Philippe Desforge haciendo un gesto de negación con su mano aún enguantada a la joven, que le proponía una bandeja de pastas.


	—En efecto, era uno de sus talentos —pudo responder Gisèle con sinceridad.


	—¿Qué va a hacer usted ahora, señorita Dambert? —la interrogó con un interés que la sorprendió un poco, puesto que nunca le había manifestado el más mínimo hasta entonces.


	—No sé exactamente, pero me gustaría defender mi tesis cuanto antes.


	—¿Con Verdaillan? Tiene la reputación de…, cómo decirlo…, aprovecharse del trabajo de sus estudiantes.


	—No se aprovechará del mío —replicó Gisèle Dambert en un tono más amargo de lo que habría deseado, disponiéndose a tomar un sorbo de Darjeeling.


	—Señorita Dambert, debo decirle que estoy al tanto… de la existencia de los cuadernos —le confió él inclinándose hacia ella y dejando su taza en el platillo con una mano cubierta de feas placas rojas.


	Por efecto de la sorpresa, Gisèle hizo un brusco movimiento de turbación y derramó el contenido de su taza sobre su falda.


	—Discúlpeme —murmuró levantándose y dirigiéndose a los servicios, menos para minimizar los daños materiales que para reevaluar la situación.


	Cuando volvió a salir, la mancha casi había desaparecido y ella había tomado una decisión: les diría la sórdida verdad sobre la estafa de la que había sido víctima y el pacto que había hecho con su director de tesis.


	

	El profesor Verdaillan estaba blanco de rabia cuando al fin lo introdujeron en la sala donde los demás testigos lo habían precedido. No se hacía esperar impunemente a un miembro eminente de la Universidad de París-XXV y había compuesto mentalmente distintos borradores de la carta de recriminación que pensaba enviar al ministro de Justicia a la mayor brevedad posible. A aquel comisariucho y a su ridícula asistente se les iba a caer el pelo. Sin embargo, sabía en su fuero interno que aquel acceso de cólera dirigido al exterior tenía como fin primero ocultar otra emoción menos confesable: el miedo. Guillaume Verdaillan tenía miedo de averiguar que, a pesar de su acuerdo y de sus amenazas, Gisèle Dambert había hablado.


	—Siéntese, señor profesor —le rogó amablemente el comisario Foucheroux.


	—Es un poco tarde para las fórmulas de cortesía —replicó él con mal humor—. ¿Sabe cuánto tiempo he tenido que esperar a que se dignase aparecer usted?


	—Lo que nos ha llevado tomar declaración a los demás testigos. Nuestras más sinceras disculpas… Permítame que repasemos un detalle en concreto. Usted declaró haber sido el primero en dejar a la señora Bertrand-Verdon después de la cena de anteanoche. ¿Mantiene su afirmación?


	—El primero, el segundo, ¿qué más da? —replicó Guillaume Verdaillan con impertinencia.


	—¿Qué más da? —repitió el comisario sin alzar la voz—. Digamos… la diferencia entre una posibilidad de acusación por asesinato y el simple interrogatorio de un testigo dispuesto a colaborar con las autoridades. Usted elige.


	El golpe hizo efecto. Guillaume Verdaillan buscó mecánicamente sus cigarrillos, pero, ante la mirada de advertencia de la inspectora Djemani, renunció y dijo:


	—Fui el tercero en dejar a la señora Bertrand-Verdon. El señor de Chareilles se marchó primero, y después Patrick Rainsford.


	—¿Está usted seguro?


	—Totalmente.


	—¿Y no vio a la señorita Dambert?


	¡Ajá! Ahí estaba la trampa. Se hizo el inocente.


	—¿A la señorita Dambert? Claro que no. No estaba en la cena. ¿Por qué iba a haberla visto? Nos citamos delante de usted al día siguiente…


	—Nos ha hablado… —comenzó el comisario circunspecto.


	—De su tesis —completó impulsivamente Leila Djemani.


	El resultado que esas simples palabras produjeron en el gran profesor de la Universidad de París-XXV fue espectacular. Sus hombros se hundieron, un temblor incontrolable agitó sus manos y la mirada del vencido remplazó a la máscara de arrogancia que hasta entonces había logrado mantener.


	—Lo saben —tartamudeó, víctima de su propia angustia.


	—Lo sabemos —afirmó Jean-Pierre Foucheroux gravemente sin tener la menor idea de qué se trataba y evitando cruzar la mirada con Leila—. Sin embargo, nos gustaría conocer su versión de los hechos, darle la oportunidad de explicarse.


	—No sé por dónde empezar —suspiró Guillaume Verdaillan—. Supongo que todo empezó el día que la señora Bertrand-Verdon me anunció que había encontrado los cuadernos de 1905… —Hizo una pausa y, de concierto, el comisario Foucheroux y la inspectora Djemani asintieron con la cabeza, como si supieran perfectamente a qué se estaba refiriendo—. Comprenderán que ese… descubrimiento amenazaba con invalidar mi propia edición de las obras completas de Marcel Proust, en un momento en que…, en fin, en un periodo crítico en el desarrollo de los estudios proustianos. —Jean-Pierre Foucheroux y Leila Djemani volvieron a asentir, comprendiendo sobre todo que el periodo era menos crítico para el desarrollo de los estudios proustianos que para la reputación del editor—. La señora Bertrand-Verdon me propuso un… compromiso. —Pronunció la palabra de mala gana—. Me ofreció sus servicios como coeditora. Pero debo admitir que, incluso antes de saber a quién pertenecían realmente los cuadernos, esa solución no me agradaba. Siempre he pensado que una edición debe ser obra de una sola persona, si quiere tener una mínima uniformidad —divagó, incapaz de no desarrollar su tema favorito, aun si el coste era su libertad—. De modo que busqué medios disuasorios para hacer entender a la señora Bertrand-Verdon todos los inconvenientes que tendría hacer una edición común y el retraso de la publicación. Pero no quiso saber nada y pretendía anunciarlo en el coloquio como algo definitivo…


	Interceptó la mirada que intercambiaron entonces el comisario Foucheroux y su inspectora y entendió perfectamente su significado.


	—Podrían pensar que ese desacuerdo entre ella y yo era un motivo excelente para desear su desaparición, pero ya había encontrado la forma de hacer que la señora Bertrand-Verdon renunciase definitivamente a sus ambiciones editoriales —prosiguió, sorprendido por la facilidad con la que se expresaba—. Por casualidad, la semana pasada me invitaron a una cena en la que también participaba Max Brachet-Léger, el crítico. Todos habíamos bebido demasiado y él estaba particularmente alegre, por así decirlo. A los postres, nos contó, entre otras cosas, que había sido compañero de clase de Adeline Verdon y conocido bien a su primer marido. Fue una verdadera conmoción enterarme de que había estado casada y con…, ejem…, un amigo… del señor Brachet-Léger. Imaginen el efecto que semejante revelación podría producir en alguien como el señor de Chareilles, por ejemplo.


	—Me lo imagino —dijo el comisario Foucheroux, que comprendía perfectamente aquella variación particular de la cazadora cazada—. ¿Y había informado a la señora Bertrand-Verdon de su… descubrimiento?


	—Tenía intención de hacerlo —respondió el profesor Verdaillan sin la menor vergüenza—, pero no estaba en su habitación después de la cena y lo dejé para el día siguiente. No podía saber que… desaparecería entretanto.


	—Ni que la situación no quedaría resuelta con eso, puesto que los cuadernos no le pertenecían —intervino suavemente Leila Djemani en respuesta a un gesto apenas perceptible de su superior.


	—Habría averiguado tarde o temprano que eran propiedad de la señorita Dambert —continuó con cierta suficiencia—. Pero, después de todo, es alumna mía. Uno siempre puede arreglarse con sus alumnos. De todas formas, ahora que los supuestos cuadernos han vuelto a desaparecer, ya no tiene pruebas tangibles. Su tesis queda reducida a una rocambolesca hipótesis de manuscritos descubiertos en un cajón, sustraídos por una jefa sin escrúpulos, recuperados por efracción para ser finalmente robados por unos turistas italianos. Reconozcan que su historia no tiene pies ni cabeza.


	—En comparación con las implicaciones financieras y críticas de la edición del siglo, sin duda —dijo el comisario Foucheroux en tono seco.


	—Es lo que opina Philippe Desforge, que quiere enterrar este asunto cuanto antes —confirmó Guillaume Verdaillan, impermeable a la ironía de su interlocutor—. A decir verdad, le interesa tanto como a mí.


	—¿En qué sentido?


	—¡Oh! Todo el mundo sabe que su puesto en Martin-Dubois pende de un hilo, ahora que se ha separado de Mathilde. Lo ha invertido todo en esta edición de Proust y últimamente está en tal estado de nervios que tiene el eccema peor que nunca. Hasta el punto de…


	—Hemos terminado, profesor Verdaillan. Muchas gracias —dijo Jean-Pierre Foucheroux levantándose tan bruscamente que volcó la silla—. El sargento Tournadre le hará firmar su declaración.


	En el pasillo, dijo a Leila, atónita:


	—Gisèle Dambert está en peligro.


	

	Sola en su habitación, después de su charla con Philippe Desforge, Gisèle sintió que se vaciaba de toda su energía y, contrariamente a sus costumbres, se tumbó vestida en la cama. Tenía que prepararse para su enfrentamiento final con la policía. Su mirada dio con un ramo de flores frescas, artísticamente dispuesto en un jarrón azul, que le recordó a los que Yvonne insertaba frecuentemente en sus cuadros. Ni siquiera trató de desterrar el nombre de su hermana a las profundidades del inconsciente. Antes de hacer frente a la policía, tenía que hacer frente a las revelaciones de Yvonne.


	Durante una hora, en el despacho, esta se había deshecho en confidencia sobre su maravilloso amante y había descrito el lado oculto de su vida con Jacques.


	—No te haces idea de lo aburrido que es ser la esposa de un médico, Gisèle… ¡Todas esas cenas interminables con vejestorios que emplean sistemáticamente palabras incomprensibles para la gente normal! Y esos viajes constantes…


	—Creía que te encantaba viajar —se sorprendió amablemente Gisèle.


	—Sí, vale, me gusta viajar. Pero cuando has visto las pirámides dos veces, Nueva York cinco o seis y Tokio ni sabes cuántas, te acabas hartando. Y además, no se me dan bien los idiomas, ya lo sabes. Casi prefiero quedarme sola en mi estudio.


	—¿Y los niños?


	—Los niños, los niños crecen. Ya no me necesitan tanto, al final, entre el colegio, los viajes de esquí, las vacaciones con los abuelos y los primos. Y además está Jane, que se ocupa de ellos, si hay cualquier problema. Mi vida estaba tan vacía antes, no te haces idea…


	Su mirada se fijó soñadora en el techo, mientas seguía:


	—Me casé demasiado joven, esa es la verdad. No tuve tiempo de disfrutar de la vida. Jacques es muy bueno, no le reprocho nada, pero no es…, ya sabes…, romántico, ni muy…, eh…, en fin, nunca nos entendimos del todo bien, físicamente, quiero decir…


	Gisèle estaba demasiado estupefacta para responder. Recordaba perfectamente los dedos entrelazados de Yvonne y Jacques durante su noviazgo, las miradas de deseo que no podían reprimir, ni siquiera en público, los alegres nacimientos de sus hijos. Si alguna pareja parecía feliz, desde luego era la de su hermana. Se obligó a decir:


	—¿Y ese alguien a quien has conocido es romántico?


	—Locamente, locamente…


	E Yvonne se embarcó en la descripción minuciosa de todos los actos románticos de la perla rara que le había revelado lo que era ser realmente una mujer. «¡DeEmma Bovary a Marie-Claire!», no pudo evitar pensar Gisèle interrumpiendo los recuerdos personales de su hermana, que ya rozaban el relato pornográfico, para pedirle que la llevara a la posada del Molino Viejo antes de emprender el camino a París. Sumida en su universo interior, Yvonne no le hizo preguntas y la esperó tranquilamente, durante los diez minutos que le hicieron falta, bajo los grandes árboles que formaban pantalla entre su coche y el hotel. Reanudó la frase donde la había dejado en suspenso cuando Gisèle regresó y le dijo que arrancase sin hacer ruido.


	—Nos conocimos hace tres meses, siete días y… dos horas —continuó mirando la esfera dorada del reloj de Tiffany que su marido le había regalado por su último aniversario—. En un congreso de médicos, en Viena, figúrate. ¡Y pensar que estuve a punto de no ir! Pero por suerte había una retrospectiva de Klimt, por eso me decidí. Y allí, delante de El beso, me besó por primera vez…


	—Atiende a la carretera —murmuró Gisèle a su pesar, pues su hermana, entregada a sus recuerdos, se acercaba peligrosamente al arcén en mal estado de la comarcal.


	—Nos hemos visto tanto como hemos podido, pero ya no quiero, ya no puedo vivir sin él —afirmó Yvonne dando un gran volantazo a la izquierda para señalar su determinación.


	—¿De verdad vas a dejar a Jacques y a los niños?


	—Ahí es donde tú puedes ayudarme, Gisèle. En un primer momento, pienso instalarme sola en un apartamento pequeño y sencillo, sabes, tres o cuatro habitaciones en el Barrio Latino[30], y se reunirá conmigo en cuanto pueda.


	—¿Por qué no está libre? —apenas osó preguntar Gisèle.


	—En instancias de divorcio —respondió alegremente Yvonne, como si fuera la cosa más natural del mundo—. Su mujer es una arpía a la que solo le importa el dinero…


	Desde luego, se dijo interiormente Gisèle, dejando de escuchar los clichés que enumeraba con deleite su hermana, hasta que Yvonne repitió con insistencia «esta noche, esta noche».


	—Esta noche le iba a dar la noticia a Jacques, pero ha tenido una urgencia en el hospital —añadió con resentimiento.


	—Igual es un poco imprudente, Yvonne, cortar lazos con él —se aventuró Gisèle con delicadeza—. ¿Por qué no le dices que necesitas tiempo para reflexionar? ¿Por qué no pruebas una separación temporal y proteges el porvenir de los niños? Espera…


	—Tendría que haber sabido que no lo entenderías, «señorita Cuidado» —se irritó Yvonne—. Eres tan pusilánime, mi pobre Gisèle. Te digo que he conocido al hombre de mi vida y tú me respondes que espere. ¿Que espere a qué?


	—A que la situación esté más clara —dijo sencillamente Gisèle.


	—Pero la situación ya está clara, prístina incluso —replicó Yvonne sacudiendo con impaciencia su pelo rubio—. Lo amo, me ama, queremos vivir juntos… Claro que tenemos que ser prudentes para no ahuyentar a sus pacientes. Es muy conocido en los círculos psiquiátricos. Ha publicado muchas cosas muy controvertidas, hay que evitar que se exponga a ataques por su vida privada.


	—¿Cómo se llama? —preguntó Gisèle embargada por una horrible sospecha.


	—Selim, Selim Malik —pronunció Yvonne fascinada.


	Interpretó el silencio espantado de su hermana como desaprobación y enseguida añadió con mal humor:


	—Viene de una familia cristiana libanesa, para que lo sepas. Es psiquiatra en Sainte-Anne. Es vegetariano y adora a Corelli, como tú.


	—Para el coche ahora mismo —logró decir Gisèle, embargada por una náusea irreprimible.


	—De verdad, tienes que ponerte mala precisamente ahora, para una vez en mi vida que te necesito —exclamó Yvonne sin asomo de simpatía.


	Lo que vino después estaba borroso en la mente de Gisèle. El trayecto Chartres-París le había parecido interminable, y lo que Yvonne quería, su aval moral y su ayuda material, imposible de dar. No sabía mediante qué estratagemas le había sacado a su hermana la promesa de volver a su casa y no hacer ni decir nada antes del fin de semana.


	De la calle Des Plantes donde la dejó Yvonne, Gisèle cogió un taxi a la calle Saint-Anselme, entró como una ladrona en el apartamento de Adeline, abrió su caja fuerte con la llave que le había robado y recuperó, entre dos arcadas, los quince cuadernos que le pertenecían.


	Agotada por el recuerdo de aquella noche de pesadilla, se durmió en la cómoda cama de la habitación 25 de la posada del Molino Viejo. Soñó que estaba al pie de una gran escalera y que de una habitación del primer piso le llegaban risas y música italiana, que le hacían señas para subir. Cuando llegó ante la puerta cerrada, chocó con una oscuridad facticia y un silencio teatral, lleno de estremecimientos, de ruido de papeles arrugados, de cuchicheos apenas audibles, de acordes musicales interrumpidos nada más comenzar. Bruscamente, la puerta se transformó en una cortina de terciopelo rojo que un enano entreabrió con una mirada impúdica. Y descubrió, en una gran cama redonda, en el centro de la estancia con paredes de espejo, el pelo rubio de Yvonne que caía como una cascada sobre el pecho desnudo de Selim… Y vio retorcerse sus manos y unirse sus bocas. «¡No!», gritó, «¡No!». Pero era demasiado tarde. Quiso retroceder, pero una pared de cristal impidió su fuga. Estaba presa. Se tapó los ojos. Pero no pudo evitar oír el ritmo acelerado de dos respiraciones que acabaron en un grito que reconoció.


	El roce herido de una hoja de papel deslizada bajo su puerta la despertó con un sobresalto. Con las mejillas encendidas, Gisèle se levantó de un salto, recogió el cuadrado blanco reluciente en la penumbra y leyó: «Bolso encontrado. A las siete en el estanque de Mirougrain. Albert».


	Eran las seis y veinte.


	No había un segundo que perder.


XXIII

	—¡La señorita Dambert se ha ido!


	Las palabras que el comisario Foucheroux más temía oír fueron pronunciadas con calma por la dueña de la posada del Molino Viejo, ocupada comprobando las reservas para la cena.


	—Ha ido a dar un paseo y me ha encargado que les diga que volvería sobre las ocho. Parecía ir con prisa.


	—¿A qué hora se marchó?


	—Sobre las seis y media —respondió sin alterarse la dueña—. Justo después del señor Desforge. Lo llamaron de París y les ha dejado un mensaje.


	—Démelo —dijo Jean-Pierre Foucheroux sin disimular su impaciencia.


	—Aquí tiene —dijo ella sacando de mala gana un sobre con el membrete de su establecimiento de una pila de cartas variadas.


	El comisario leyó febrilmente, al mismo tiempo que Leila, inclinada por encima de su hombro.


	
	Señor comisario:


	Un asunto urgente reclama mi presencia en París. Puede usted localizarme por la noche en la editorial Martin-Dubois. Teléfono: 45 99 62 33. Lamento no haber podido esperarlo más.


	PHILIPPE DESFORGE

	


	Jean-Pierre Foucheroux se pasó una mano hastiada por la frente, que la tensión cubría de finas arrugas, y ordenó:


	—Denos la llave de la habitación de la señorita Dambert.


	—Pero, comisario, se la ha llevado —protestó la dueña—. Y como va a volver…


	—¿Tiene una copia? ¿Una llave maestra? —preguntó con una voz de cuya urgencia no cabía duda.


	—Sí, mi marido tiene una…


	—Vaya a buscarlo, rápido… Es cuestión de vida o muerte.


	Unos instantes después, Jean-Pierre Foucheroux y Leila Djemani entraban en la habitación que había ocupado Gisèle. Enseguida se fijaron en la huella que había dejado su cuerpo en la cama y en un pequeño cuadrado de papel blanco desplegado en el escritorio de estilo Luis Felipe.


	—¡Gracias a Dios! —murmuró el comisario Foucheroux mientras Leila, tras haber leído el breve mensaje, dejaba escapar involuntariamente una especie de gemido:


	—Es la misma letra…


	Nunca iba a olvidar lo que pasó después. Corriendo como un loco hasta el coche estacionado ante la entrada de la posada, Jean-Pierre Foucheroux, que llevaba tres años sin conducir, le arrancó las llaves de la mano, se sentó al volante y, recobrando de pronto los automatismos que creía haber perdido para siempre, se dirigió a toda velocidad hacia el estanque de Mirougrain…


	

	Una hora antes, Gisèle había tomado caminos indirectos para llegar a tiempo a la cita que tan curiosamente le habían fijado. Se preguntaba por qué medios había podido Albert recuperar su bolso y por qué había elegido aquel lugar aislado para entregárselo.


	Mirougrain tenía mala reputación. A finales del siglo pasado, una joven de extrañas costumbres, Juliette Joinville d’Artois, había vivido allí recluida con un sirviente sordomudo, lo que dio mucho que hablar. Había utilizado lo que quedaba de los dólmenes prehistóricos dispersos en los campos circundantes para «decorar» los muros exteriores de su casa, a la que llamaba con orgullo «su templo». Aún quedaban rumores de culto satánico, misas negras y sacrificios sangrientos vinculados a la «roca de Mirougrain», mientras que la casa pertenecía ahora a una familia parisina muy respetable que la había convertido en su residencia secundaria. El estanque era en realidad una piscina natural del Loir que un elegante puente de madera unía a la tierra firme.


	Estaba oscuro y frío. Gisèle seguía una serie de trochas embarradas que cruzaban en zigzag la «región fluviátil» que el narrador de En busca del tiempo perdido asocia generalmente, en uno de los meandros de su fantasía topográfica, al mundo de Guermantes. La humedad del aire la llevó inconscientemente, gracias a una jugarreta de su memoria olfativa, a la noche lluviosa que pasó vagando a orillas del Sena, al triste día en que vio a Selim por última vez.


	Se habían dado cita a última hora de la tarde, en el Sarah Bernhardt. Ella había ensayado varias veces, como una actriz, la forma en que le daría la noticia. Se había comprado un vestido nuevo, de los tonos que él prefería, se había puesto, para gustarle, las lentillas que oscurecían su mirada azul. Cuando le dijo que esperaba un hijo, su respuesta le causó un dolor más intenso que cualquier parto.


	—¿De quién? —preguntó con seriedad.


	Pasaron varios segundos antes de que ella recobrase la capacidad de articular sonidos. El café entero dio vueltas a su alrededor. Los rosas y los verdes de las bebidas sobre las mesas se mezclaron inextricablemente. Le preguntó si bromeaba.


	—No —respondió él secamente—, no bromeo. No tengo la menor idea de lo que haces durante el día y la mayor parte de las noches. No estoy vigilándote constantemente.


	Le dijo que esperaba un hijo suyo.


	Él practicó con elegancia una serie de epítropes, de las que se dedujo que el problema era de ella y que, naturalmente, estaba dispuesto financieramente a asumir la responsabilidad de un aborto.


	Ella se echó a llorar.


	Él, con gesto perentorio, hizo venir al camarero de inmediato, pagó las dos consumiciones y se levantó.


	—No irías a creer… —comenzó.


	Tres veces seguidas negó con la cabeza, luego encogió los hombros, como para declarar su impotencia, y se dirigió derecho a la salida.


	Ya no tenía ante ella más que una serie de círculos de todos los colores. El círculo verde de la mesa contenía el círculo blanco de un platillo sobre el cual se encontraba un trozo de papel roto. El otro círculo blanco del segundo platillo mostraba en su centro el círculo negro de la taza que aún contenía café, y se quedó mucho tiempo inclinada sobre el círculo amarillo pálido de su vaso manchado por arriba con una media luna de un rojo intenso.


	Después pasó toda la noche dando vueltas sin rumbo por los muelles mojados del Sena que exhalaban un mal olor a barro y limo. El horror de la decisión se lo evitó tres semanas más tarde una caída que no había provocado conscientemente. Había perdido el niño y estado a punto de morir. Nunca le había contado nada a nadie, pero ahora iba a tener, sin la menor duda, que contárselo todo a Yvonne.


	Sin haber encontrado un alma, Gisèle llegó, a las siete y cinco, al montículo sobre el que se alzaba Mirougrain. Unos minutos más tarde, cruzaba el puentecito que franquea el Loir y escrutaba las tinieblas en busca de la silueta de Albert. El olor nauseabundo del agua estancada que aprisionaba raíces muertas, de los restos de plantas acuáticas en descomposición y los cadáveres de animales pequeños invadió su olfato. Se aventuró por la pequeña tabla que servía de seudoembarcadero para abarcar de una sola mirada el conjunto del estanque. Un ruido súbito de ramas apartadas le hizo volver bruscamente la cabeza hacia el camino que subía hacia una pequeña cabaña de jardinero.


	—¿Albert? —dijo con voz insegura.


	Y justo después, con los ojos abiertos por la sorpresa, en el momento en que reconoció a la persona que se acercaba silenciosamente a ella:


	—¿Usted?


	No entendió lo que le sucedía hasta el momento en que cayó de espaldas en el agua pútrida, empujada por las manos enguantadas cuya fuerza nunca habría imaginado. Sus pesadas botas y su ropa de invierno la arrastraron inmediatamente hacia el fondo lodoso del estanque. Las horquillas de su pelo, recogido en un moño, se dispersaron con pequeños destellos de estrella fugaz. El sabor insulso del agua helada llenó simultáneamente su boca y su nariz mientras sus cabellos sueltos la aprisionaban como algas mortales. El monstruoso mundo acuático, con sus renacuajos, sus arañas de agua, sus insectos, se cerró sobre ella como una tumba líquida. «Cuando llegue al fondo, me impulsaré con el pie y volveré a subir», se dijo lo más racionalmente que pudo. Pero, a causa de la posición en que había chocado con la superficie del estanque, fue su hombro derecho el que tocó en primer lugar un banco arenoso en el que no pudo impulsarse. Con enorme esfuerzo, se contorsionó y logró golpear el suelo blando con los pies. Subió a la superficie, emergió y llenó sus pulmones de una larga y liberadora bocanada de aire, antes de que dos manos despiadadas le hundieran de nuevo la cabeza en el agua. Se debatió furiosamente, se golpeó la sien con un clavo del pontón tratando de aferrarse a un pilote y logró, dos veces seguidas, sacar la cara del agua. Vio con horror, a través de la cortina que formaba su pelo empapado, una determinación frenética refulgir en los ojos de su verdugo, inclinado encima de ella. Literaria hasta en el umbral de la muerte, Gisèle Dambert pensó absurdamente en La mosca de Katherine Mansfield y supo que no habría una tercera vez. Iba a morir ahogada como el desdichado insecto empujado contra su voluntad hasta el fondo del tintero. Creyó oír su nombre, gritado a lo lejos, como un eco, por una voz familiar, antes de sumirse en el negro torbellino de la muerte por asfixia.


	

	Entre el chirrido de los neumáticos que hizo volar en pedazos el silencio helado del campo circundante, Jean-Pierre Foucheroux detuvo el coche en lo alto del talud que hacía frente a la verja de entrada de Mirougrain. Apenas se tomó el tiempo de parar el motor y salió de un salto del vehículo, dio un par de zancadas y se desplomó en la hierba corta por efecto de un dolor intolerable. Uno de los clavos de hierro que sujetaba su prótesis de rodilla acababa de ceder y se quedó clavado al suelo húmedo y frío como una marioneta desarticulada y jadeante.


	—Corre, Leila, corre… —gritó mientras ella se acercaba a él tendiendo la mano—. Gisèle Dambert… Date prisa, inspectora…


	Ella no vaciló más que un segundo, suprimiendo la mirada de compasión que sabía que él no soportaría, y se abalanzó hacia la superficie de agua que quedaba más abajo. Guiada por el sonido de unos gorgoteos ahogados, de unos golpes confusos, llegó al borde del arroyo que separaba el dominio de Mirougrain de la llanura circundante y, calculando su impulso, cruzó el curso de agua de una zancada. Aterrizando sin dificultades al otro lado, percibió vagamente, en las sombras, una forma agachada sobre un pontón de madera carcomida, que parecía hundir una pelota en el agua.


	—¡Policía! ¡Arriba las manos! —gritó mientras desenfundaba su arma.


	La silueta se incorporó de inmediato y se llevó la mano al bolsillo derecho.


	—¡Arriba las manos! —repitió la inspectora Djemani con toda la autoridad de la que era capaz. Creyó ver brillar el breve destello de un objeto metálico. Apuntó al hombre a la pierna y disparó. En el momento en que la bala salía del tambor, él se tambaleó. Herido en el corazón, cayó como una piedra en el agua negra, con una mano aún agarrada al largo cabello chorreante de Gisèle Dambert.


	En el momento en que Leila se tiraba al agua agitada por falsas olas, los grandes faros amarillos de una ambulancia, cuya sirena desgarraba estrepitosamente la oscuridad, barrieron con luz cruda la superficie parduzca del estanque, surcada por crestas de espuma blanca.


	

	«Tengo frío», se dijo Gisèle tratando débilmente de taparse con las mantas de la cama donde estaba acurrucada, en un estado de somnolencia artificial.


	—Tengo frío —dijo en voz alta sin poder abrir los ojos de inmediato. Le daba la sensación de tener la pestañas pegadas entre sí por una cera amarilla que la obligaba a mantener los párpados cerrados.


	—Tengo frío —repitió. Y, como por arte de magia, esas palabras le trajeron un rostro redondo y serio, con una cofia blanca, mientras una mano experta le tomaba el pulso.


	—¿Nos despertamos? —dijo la voz profesional de la joven enfermera—. Está en el hospital de Chartres, señorita. Ahora todo va bien.


	«¿Todo va bien?», se preocupó Gisèle, sintiendo que una aguja se clavaba en su brazo izquierdo. Recordó una boca sobre la suya, unas manos apoyadas rítmicamente en su pecho, una máscara transparente que le habían puesto en la cara y las primeras palabras que llegaron a su conciencia clara. Palabras triunfantes. «Está viva».


	«Estoy viva», pensó con júbilo.


	Y en la habitación aséptica, impersonal, que por momentos plateaba un caprichoso rayo de luna, se durmió apaciblemente.


XXIV

	A la mañana siguiente, apelmazado por una llovizna persistente, todo el pueblo resonaba de rumores fantasiosos relativos a los violentos acontecimientos que habían perturbado la paz nocturna de los confines de Perche y de Beauce. Cada cual aportaba su interpretación personal y la tienda de la señorita Blanchet no se vaciaba. Uno de los falsos rumores más extendidos era que la secretaria había asesinado a la jefa y que, presa del remordimiento, se había tirado al estanque de Mirougrain, pero que la había rescatado in extremis el señor Desforge, a quien la policía había matado por error. Otra hipótesis hacía referencia a un complot, fomentado por «agentes extranjeros» decididos a arruinar la reputación de esa meca literaria que era la Casa de la Tía Léonie, para acceder a los importantes fondos que había malversado la presidenta.


	A pesar del mal tiempo, una nube de periodistas había invadido sin piedad las calles, los cafés, la entrada de las tiendas del pueblo, magnetófono en mano, para «entrevistar» a todo habitante que tuviese una relación cualquiera, próxima o lejana, con «el caso Proust». La gran estrella, innegablemente, era la señora de la limpieza que había descubierto uno de los cadáveres. Un equipo de Antena10 había asediado su casita a orillas del Loir, con la intención de describir «un día particular en la vida de Émilienne Robichoux», peleando por el privilegio de una entrevista exclusiva con la gente de Ray Taylor, en una amable confusión bilingüe.


	Los pasteleros habían triplicado prudentemente su producción de magdalenas y brioche, y uno de ellos llegó a anunciar astutamente: «Biscotes y pan tostado de los borradores» con el fin de deshacerse de sus invendidos.


	La Casa de la Tía Léonie estaba cerrada, pero André Larivière, infatigable, había organizado, de improviso, varias rutas en autocar, en colaboración con la oficina de turismo. Era como si la muerte de la señora Bertrand-Verdon, seguida por la de su asesino, hubiera exorcizado antiguos odios, remplazados por una buena voluntad general y una especie de satisfacción agridulce de que se hubiera hecho justicia.


	

	En su habitación de hotel, Leila Djemani pasó toda la noche postrada. Por segunda vez, había tenido que elegir entre dos vidas. Por segunda vez, se había encontrado en la situación del juez supremo… Por enésima vez, se dijo que debería cambiar de rumbo si seguía siendo incapaz de asumir las consecuencias psicológicas de sus responsabilidades como agente de la Policía judicial.


	Un principio de alba grisácea se colaba por las cortinas mal cerradas de la ventana que daba a la parte trasera de la posada cuando sonó el teléfono.


	—¿Inspectora Djemani? Estoy redactando el informe —dijo Jean-Pierre Foucheroux con una voz sin inflexiones particulares—. Me preguntaba si querrías ayudarme y si un café de Colombia bastaría para sobornarte.


	—Dame diez minutos —respondió, comprendiendo al momento que él tampoco debía de haber dormido, frente a frente con un dolor físico casi intolerable y un sentimiento de fracaso aún más difícil de soportar.


	La última vez que lo vio, ella chorreaba agua sucia y él estaba medio sentado, medio tumbado, infinitamente vulnerable, al borde de una trocha, con un enfermero que lo instaba en vano a dejarse acostar en una camilla. El débil esfuerzo que hizo para bromear: «¡Pareces la Dama del Lago!» fue acompañado por una mueca involuntaria de dolor que desmintió la ligereza del tono.


	Irrisorias, las únicas palabras que le vinieron a los labios fueron:


	—Philippe Desforge está muerto.


	—Pero Gisèle Dambert está viva —replicó él de inmediato—. Le has salvado la vida.


	—Sí —dijo ella lentamente—. Le hemos salvado la vida.


	—Nosotros no, Leila. Tú. Tú le has salvado la vida. —Desviando la mirada, añadió—: Lamento… Lo siento mucho… —Y tras una larga pausa—: Supongo que tendría que dimitir.


	Por efecto de la tensión nerviosa, ella montó entonces en una violenta cólera que sorprendió a ambos por igual, pero que fue saludable, porque ante todo él no quería su lástima. Se había negado a que lo llevaran al hospital, pero ella le sacó la promesa de que llamase al cirujano que lo había operado tres años antes.


	Cuando llamó a la puerta de su habitación, la recibió un «Pasa, está abierto» bastante brusco.


	Estaba medio acostado en una poltrona, con un ordenador portátil abierto ante él y una taza de café aromático al alcance de la mano.


	—Sírvete —dijo señalando la cafetera humeante en la bandeja a su lado—. Estás lista para escuchar mi reconstitución.


	Ella asintió con la cabeza y se sentó en la butaca frente a la poltrona, tras haber echado un terrón de azúcar en su taza.


	—Lo que resulta fascinante en esta historia —comenzó él— es la personalidad de la víctima. La amaban o la odiaban, no había término medio. Nunca sabremos lo que la empujaba a querer ser siempre la protagonista, a brillar, a eclipsar, pero lo que está claro es que quería tenerlo todo y que había elaborado un plan de acción sistemático para forzar las puertas de la universidad (francesa y americana, por lo visto) y acceder a una posición inamovible en la aristocracia provinciana. Para ella, Patrick Rainsford, Guillaume Verdaillan, el señor de Chareilles no eran más que peones que movía a su antojo y conveniencia. Todos los medios le valían para llegar a sus fines. Sobornos, chantaje, sexo… Justo antes del coloquio, por fin había alcanzado lo que deseaba, es decir, el control absoluto de su entorno inmediato. Pero no había contado con una pasión muy humana: los celos.


	Hizo una pausa, terminó su café. Leila esperó la continuación.


	—Así como estoy convencido de que el atentado contra la vida de Gisèle Dambert fue premeditado —prosiguió—, igualmente estoy seguro de que la muerte de Adeline Bertrand-Verdon ocurrió por accidente. Philippe Desforge había descubierto que iba a anunciar su compromiso con el señor de Chareilles y a poner su nombre junto al de Guillaume Verdaillan en la edición que no podía permitirse retrasar. Todo su futuro estaba en juego. Debió de comprender de golpe que no había sido más que un juguete en manos de Adeline los últimos meses. Se había divorciado por ella, había corrido riesgos profesionales enormes por ella. Apenas le habían perdonado la publicación de la Guía del perfecto proustiano, que había tenido pérdidas y provocado las mofas unánimes de los críticos, y ahora volvía a ponerlo en el frente obligándolo a defender una decisión editorial que él sabía aberrante… Esta vez había ido demasiado lejos. Supongo que debió de hacer que fuese a la Casa de la Tía Leónie con un pretexto cualquiera, pero imperativo, la noche del crimen. Ella no tenía intención de volver a salir, solo de hablar en persona, o por teléfono, con Patrick Rainsford y Guillaume Verdaillan, para asegurarse de que todos sus cepos estaban listos para cerrarse atrapando a sus víctimas. Subió a su habitación, se tomó las dos cucharadas habituales de mermelada, sin saber que Gisèle había añadido polvos somníferos, y se disponía a acostarse cuando sonó el teléfono. ¿Tal vez Philippe Desforge camufló su voz, amenazándola con revelar todo lo de su divorcio si no acudía de inmediato a la Casa de la Tía Léonie? ¿O bien le ordenó que se reuniera con él si realmente quería coeditar las obras completas de Proust con el profesor Verdaillan? ¿O se le ocurrió otra cosa? De cualquier modo, Adeline se asustó lo bastante como para acudir a la cita impuesta y salir corriendo sin llevar más que las llaves.


	Leila tuvo bruscamente la visión de un animal acorralado. Retrospectivamente, sintió por Adeline, que había caído en su propia trampa, una suerte de lástima desaprobadora.


	—Su pelea debió de ser atroz —continuó Jean-Pierre Foucheroux—. ¿Cómo reaccionaría cuando la amenaza se concretó? ¿Cuántas veces le suplicaría él que cambiase de opinión? Nunca lo sabremos. Pero supongo que, finalmente, ella encontró una forma, lo humilló, se burló de él. Théodore había dejado la estatua de la pequeña bañista en el despacho. Philippe Desforge la agarró, en un momento de cólera y celos, y golpeó a Adeline, que lo desafiaba…


	—Y llevaba los guantes puestos —dijo Leila—, por eso no encontramos sus huellas dactilares…


	—Llevaba los guantes, en efecto, para ocultar las marcas del eccema que afeaba horriblemente sus manos. Pero, queriendo asegurarse de que Adeline Bertrand-Verdon estaba muerta, se los quitó y puso los dedos en el cuello y la muñeca de la víctima, dejando los rastros de descamación que menciona el informe de autopsia…


	—Pero ¿por qué atacar a Gisèle Dambert? —preguntó Leila.


	—Sin duda porque es la única persona que en cualquier momento podía arruinar su carrera de editor: la propietaria de los cuadernos.


	—Pero si los cuadernos fueron robados por unos italianos, según dice el profesor Verdaillan, en todo caso…


	—Quedan algunas zonas oscuras que una visita a la señorita Dambert contribuirá sin duda a iluminar. Curiosamente, Philippe Desforge no perdió la cabeza tras cometer el acto irremediable. Acababa de matar a la mujer de su vida, pero aún podía salvar su carrera. Se las arregló para hacernos creer que estaba volviendo directamente a París mientras Gisèle Dambert, presa del remordimiento, se suicidaba en el estanque. Te propongo que hagamos una parada en el hospital de Chartres, para verla. Solo hay que felicitar al sargento Tournadre por su espléndida colaboración y poner a punto la versión definitiva del informe oficial y podremos marcharnos, sobre las diez. Debemos ver a Charles Vauzelle.


	—Sobre lo de anoche… —comenzó Leila levantándose.


	—Ni lo menciones —dijo él—. Tengo cita en Cochin[31] esta tarde. ¡Ojalá todas las heridas se arreglasen tan fácilmente como las prótesis de rodilla! Y, Leila, en cuanto a Philippe Desforge…


	—Ni lo menciones —lo interrumpió ella sin sonreír.


	Y salió.


	

	Patrick Rainsford se había levantado al alba, habiendo aceptado un poco a la ligera la invitación a desayunar del profesor Verdaillan, embargado por la euforia de saber que el peligro había pasado. Pensándolo bien, había sido un acierto.


	Entre un cruasán y una tostada con mermelada, le había sacado información interesante, como que la pequeña Dambert era una de las promesas en el ámbito proustiano. «Sin la menor duda, una de las estrellas de la nueva generación», había afirmado Guillaume Verdaillan, añadiendo con un ligero pliegue de los labios, como si de repente su café tuviera un sabor amargo: «Y, en la coyuntura actual, ser mujer es una ventaja».


	En cuanto hubo pagado sus gastos del hotel, tomó la carretera de Chartres y encontró sin dificultad el hospital, donde una enfermera acababa de despertar a Gisèle Dambert llevándole un inmenso ramo de flores, acompañado de la siguiente tarjeta:


	
	Con todos mis deseos de pronta mejoría y esperando el placer de escucharla defender nuestra tesis, cordialmente,


	PROFESOR VERDAILLAN

	


	Pese a los medicamentos que le ralentizaban el pensamiento, Gisèle interpretó perfectamente el mensaje. Su director creía que el acuerdo seguía en pie. Ella no hablaba de los cuadernos. Él le aseguraba la sucesión de su puesto en la Universidad de París-XXV, dentro de dos años. Volvió a cerrar los ojos, demasiado cansada para preguntarse lo que iba a hacer. Ruidos de voces irritadas la sacaron de su letargo y Patrick Rainsford, todo sonrisas, hecho un pincel, irrumpió en su habitación.


	—Señorita Dambert, ya me han dicho que se encuentra mejor.


	—Un poco —concedió ella.


	—No quiero molestarla, pero no quería irme sin haberla visto. Tengo que hacerle una propuesta…


	Desconcertada, la joven lo escuchó «proponerle» que transformase su tesis en doctorado americano y ocupar el próximo enero la subdirección del Centro de Manuscritos Posmodernos en una universidad muy reputada de los Estados Unidos. Necesitaba a una genetista… El salario era muy adecuado y, por supuesto, se alojaría, gratuitamente, en Hansford House el tiempo que quisiera…


	—Es realmente…, es muy amable por su parte que haya pensado en mí —le respondió—. Le escribiré en cuanto esté en condiciones de tomar una decisión.


	Patrick Rainsford iba a insistir cuando una enfermera lo amenazó con avisar a su jefa de servicio si permanecía un segundo más en la habitación de una paciente fuera de las horas de visita.


	Una hora más tarde, un discreto golpe en su puerta anunció a Gisèle la llegada del comisario Foucheroux y la inspectora Djemani. «Tienen malísima cara», se dijo sin darse cuenta de hasta qué punto su propia palidez asustaba. Leila tenía grandes ojeras y sus rasgos demacrados le daban un aspecto falsamente asiático. Jean-Pierre Foucheroux cojeó penosamente hasta su cama. Ella le sugirió que extendiera la pierna sobre dos sillas y, para su sorpresa, obedeció sin decir palabra.


	—Entendemos perfectamente que no tenga ganas de que la importunemos con un montón de preguntas, señorita Dambert. Pero hay un par de detalles que siguen sin estar claros y solo usted puede ayudarnos a dilucidarlos —dijo con dulzura—. ¿Se siente lo bastante fuerte para hacerlo?


	—Si no tardan demasiado —dijo sencillamente Gisèle.


	Pero fue un alivio contar por fin toda la verdad. El regalo de Évelyne, la hipocresía de Adeline Bertrand-Verdon, los detalles del plan que había elaborado para recuperar los cuadernos robados, la visita a la granja Teissandier, la conversación con Philippe Desforge, que había firmado su sentencia de muerte cuando comprendió que ella no cedería al regateo de Guillaume Verdaillan.


	—No vamos a preguntarle cómo fue a la posada del Molino Viejo y luego a París, a casa de la señora Bertrand-Verdon, la noche del crimen —dijo el comisario Foucheroux—. Ahora ya no tiene importancia…


	—Tiene razón —respondió ella—, ya no tiene importancia. Me marcho a América.


	Él alzó las cejas, lo que le dio un aspecto decepcionado.


	—¿A América?


	—Sí. El profesor Rainsford me ha ofrecido un puesto. Creo que voy a aceptarlo… —Estuvo a punto de añadir: «¿Nunca le han dicho que se parece al vicepresidente de los Estados Unidos?», pero se contuvo justo a tiempo. Volvió la mirada hacia Leila y le tendió la mano diciendo—: Gracias.


	—De nada —respondió Leila con más seriedad de la necesaria—. Cuídese, señorita Dambert.


	—Y usted cuídelo a él —murmuró Gisèle en un soplo—. Quizá vengan a visitarme —añadió en voz más alta.


	—¿Por qué no? —dijo el comisario Foucheroux, irguiéndose—. Y en cuanto a los cuadernos, voy a pasarle el caso a mi amigo Blazy, de Cannes. Si alguien puede encontrarlos, es él. La mantendré al tanto, si no se marcha sin dejarnos sus señas.


	—Prometido —le dijo ella con una sonrisa traviesa que le dio aspecto de niña pequeña—. De todas formas, le debo dinero.


	Cuando se hubieron marchado, Gisèle se dio la vuelta en la cama y cerró los ojos. No quería pensar más en Yvonne y Selim. Ya no era asunto suyo. Ya no quería morir por un hombre que había sido su tipo. Había perdido demasiado tiempo. Se preguntó simplemente cómo reaccionaría Katicha cuando le anunciase que iba a cambiar de país…


	

	En Illiers-Combray, Émilienne tuvo sus quince minutos de gloria. Había sacado todo el partido posible de sus recuerdos de anteayer y su retrato sonreía en la primera página de todos los periódicos locales. Ahora estaba ocupada preparando una cena refinada para Ferdinand, el policía municipal que, tras mucho titubeo, había aceptado venir a cenar con ella. Émilienne no podía evitar sonreír pensando en la cara que debía de haber puesto su hermana Jeanne. Se odiaban desde la escuela. Mezcló en su potaje un puñado de hierbas de efectos garantizados por siglos de magia blanca. Se arregló el moño, se quitó el delantal y puso una botella de Muscadet en el centro de la mesa. Aquella noche, Jeanne iba a quedarse esperando a su hermano mucho mucho tiempo.
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    ESTELLE MONBRUN es el seudónimo de Élyane Dezon-Jones. Tras obtener el título de doctora en Letras en París, comenzó su carrera como profesora de Literatura Francesa Contemporánea en los Estados Unidos, donde impartió clases en el Barnard College de Nueva York y en la Washington University de San Luis. Es autora de una prestigiosa serie de novelas de misterio que giran en torno a las más destacadas figuras de la literatura francesa.

  


  Notas


  
    [1] Sociedad Nacional de Ferrocarriles, equivalente en Francia a nuestra RENFE. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Argot originario de las barriadas francesas que consiste fundamentalmente en invertir el orden de las sílabas de las palabras. <<

  


  
    [3] Red Exprés Regional, trenes de cercanías que también circulan por el centro de París. <<

  


  
    [4] Servicio Regional de la Policía Judicial. En Francia, la Policía judicial es la encargada de investigar los delitos penales, contrariamente a la Policía administrativa, cuya función es velar por el mantenimiento del orden público. <<

  


  
    [5] General Agreement on Tariffs and Trade o, en castellano, Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio. <<

  


  
    [6] Programa literario emitido semanalmente en la cadena Antenne2 de la televisión pública francesa entre 1975 y 1990. <<

  


  
    [7] La muerte llega hasta a las rocas. <<

  


  
    [8] Plato a base de una pasta modelada en forma cilíndrica, típico de la gastronomía de la zona de Lyon. <<

  


  
    [9] Se trata de la escuela más prestigiosa de Francia, la Escuela Normal Superior de París, llamada coloquialmente Normale o Normale Sup. <<

  


  
    [10] Emisora radiofónica francesa creada en los años sesenta. <<

  


  
    [11] Conjunto musical francés especializado en la interpretación de obras del Barroco y el Clasicismo. <<

  


  
    [12] Distinción honorífica civil concedida por la Orden de las Palmas Académicas. La Legión de Honor es la mayor condecoración honorífica que se concede en Francia. <<

  


  
    [13] Una farsante, una impostora (en inglés en el original). <<

  


  
    [14] Déjalo (en inglés en el original). <<

  


  
    [15] ¿Puedes arreglarla? (en inglés en el original). <<

  


  
    [16] Claro, por supuesto (en inglés en el original). <<

  


  
    [17] Entendido (en inglés en el original). <<

  


  
    [18] Cóctel que mezcla vino blanco con licor de grosellas. <<

  


  
    [19] Hay que tener en cuenta que esta novela se publicó hace más de veinticinco años y, por entonces, aún no era corriente en la lengua francesa el uso de la versión femenina de los cargos policiales. Leila Djemani es denominada inspecteur («inspector») a lo largo de todo el libro, cuando en la actualidad probablemente ya se utilizaría la versión inspectrice («inspectora»). Recientemente, en La torre de Montaigne (Ediciones Siruela, 2021), Leila Djemani comentará: «La batalla por la feminización de los nombres de profesiones, por ejemplo, no es más que la punta del iceberg». <<

  


  
    [20] Calle del distrito XVIII de París que concentra a gran cantidad de población inmigrante de origen magrebí. <<

  


  
    [21] Mercadillo callejero parisino. <<

  


  
    [22] Creo que protestas demasiado. <<

  


  
    [23] En francés se utiliza la expresión maîtresse chanteuse, literalmente «maestra cantora». <<

  


  
    [24] Hola, Bob. Soy Pat… Mira, esto es lo que quiero que hagas por mí… (en inglés en el original). <<

  


  
    [25] Disculpe (en inglés en el original). <<

  


  
    [26] En francés se dice, para expresar esta idea, entrer comme dans un moulin (literalmente «entrar como en un molino»). La inspectora no logra hacer sonreír al comisario con el juego de palabras entre dicha expresión y el nombre de la posada. <<

  


  
    [27] Caramelos masticables en forma de barritas, parecidos a los palotes. <<

  


  
    [28] «Abuela moribunda. Vuelve inmediatamente. Bob» (en inglés en el original). <<

  


  
    [29] Derechos civiles (en inglés en el original). <<

  


  
    [30] Este comentario dice mucho sobre la burbuja de privilegios sociales y económicos en la que está acostumbrada a vivir Yvonne y su desconexión con los problemas de la vida real del común de los mortales. Un apartamento de tres o cuatro habitaciones en el Barrio Latino de París no es pequeño ni sencillo. Es algo poco frecuente y carísimo: para la clase media, un lujo. <<

  


  
    [31] Célebre hospital público parisino. <<
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